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Lord Chatham et son fils sont incontestablement les deux plus 
grands ministres qui aient gouverné l'Angleterre. Ils possédèrent à 
un degré à peu près égal l'élévation d’ame, la force de caractère, 
l'étendue d'esprit, le patriotisme, l'éloquence, qui, dans les pays 
libres, constituent les qualités essentielles de l'homme d'état. Les 
circonstances de leur vie politique offrent cependant le contraste le 
plus complet. Lord Chatham exerça, pendant quarante ans, une 
immense influence sur les destinées de son pays; mais, arrivé tard au 
ministère, il ne mania directement le pouvoir que pendant de courts 
intervalles, et dans ces intervalles même son génie se révéla plutôt 


TOME X. — 15 AVRIL 1845. 14 













198 REVUE DES DEUX MONDES. 

par la vigoureuse impulsion donnée à l'action du gouvernement que 
par une application habile et soutenue aux ressorts de cette action: 
des inspirations sublimes et souvent hasardeuses parurent lui tenir lieu 
de calculs réguliers et profonds. Sa vie se compose de quelques ma- 
nifestations éclatantes suivies de longues éclipses; l'Angleterre, de 
son temps, ne fut rien que par lui, il sembla seul capable de remplir 
la scène, mais plus d'une fois il la laissa vide. Il n'en fut pas ainsi de 
Pitt. A peine sorti de l'enfance, la précoce supériorité de son esprit 
et un concours d'évènemens singuliers le placèrent à la tête du gou- 
vernement. Il sut s'y maintenir presque sans interruption pendant 
vingt-cinq années, c’est-à-dire jusqu'à sa mort prématurée, et durant 
ce quart de siècle tout émana de lui, tout passa par ses mains. La 
politique étrangère, la législation intérieure, les finances, le com- 
merce, l'organisation militaire, l’occupèrent successivement, et il se 
montra capable de tout. 

Les conjonctures au milieu desquelles il se trouva jeté ressem- 
blaient peu, d’ailleurs, à celles du temps où avait vécu son père, et 
lui imposaient une tâche bien différente. La guerre de sept ans, dont 
la conduite fit la gloire de lord Chatham, était une de ces guerres 
ordinaires qui ont uniquement pour but d'étendre le territoire, l'in- 
fluence ou le commerce d’un état, sans que son existence y soit enga- 
gée. Pitt eut à défendre son pays contre un ennemi qui voulait en 
quelque sorte le faire disparaître du rang des puissances. Les luttes 
parlementaires de lord Chatham n'avaient guère pour objet que des 
rivalités de partis dégénérés en coteries égoistes; à l'exception des 
débats célèbres sur les affaires d'Amérique, auxquels il prit part dans 
ses derniers jours, il s'occupa peu des questions de principes. Ces 
questions, au contraire, ouvrirent un vaste champ à l’éloquence de 
Pitt, appelé à protéger l'ordre social contre les théories qu'invoquaient 
des factions effrénées pour renverser les vieilles institutions de l'An- 
gleterre, et dans des temps plus calmes il prit l'initiative des grandes 
réformes que l'opinion réclamait dès cette époque, mais dont la réac- 
tion produite par les excès de la révolution française devait retarder 
l'accomplissement. 

William Pitt, second fils de lord Chatham et d’une sœur des cé- 
lèbres Grenville, naquit le 8 mai 1759, à l'époque la plus brillante de 
la vie de son père, au moment où, maître absolu de l'administration 
dont il venait d’arracher la direction suprême aux répugnances de 
George IL, il faisait succéder aux revers qui avaient signalé le com- 
mencement de la guerre contre la France une suite non interrompue 
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de victoires et de conquêtes. On remarqua de bonne heure dans le 
jeune Pitt un caractère sérieux et réfléchi. A peine âgé de sept ans, 
lorsque lord Chatham fut appelé à la pairie, on l'entendit se féliciter 
de ce que, son frère aîné devant, par le droit de sa naissance, siéger à 
la chambre haute, il pourrait lui-mème, comme l'avait fait son père, 
défendre dans la chambre des communes les intérêts de son pays. 

11 fut élevé dans la maison paternelle sous les yeux du docteur Wil- 
son, qu'il récompensa plus tard par un canonicat de Windsor. Bien 
que sa santé délicate l'obligeât quelquefois à interrompre ses études, 
il fit de brillans et rapides progrès dans les diverses branches de l’en- 
seignement , surtout dans la connaissance des langues et des littéra- 
tures anciennes. La correspondance de lord Chatham contient des 
traces nombreuses de la sollicitude tendre et éclairée avec laquelle ce 
grand homme surveillait l'éducation d'un fils dont les facultés précoces 
remplissaient son cœur d'espérance et de joie. Il se plaisait à les dé- 
velopper en l'encourageant à s'exprimer librement sur toutes les ques- 
tions débattues en sa présence, en l'obligeant ainsi à raisonner, à mü- 
rir ses opinions. 

A l'âge de quatorze ans, on l'envoya à l’université de Cambridge, 
où il fut placé sous la direction du docteur Prettyman, depuis évèque 
de Lincoln. Il y passa plusieurs années, et s'y fit remarquer par la 
régularité de sa conduite autant que par son application soutenue et 
par ses succès. Il n'avait pas encore atteint sa dix-neuvième année 
lorsqu'il perdit son père, qui ne lui laissa qu'une fortune très mé- 
diocre. Il parut d'abord vouloir embrasser la carrière du barreau, et, 
pendant toute une session, on le vit suivre avec beaucoup d'assiduité 
les assises du district de l’ouest. Un plaidoyer qu'il prononça à cette 
époque excita l'admiration de l'illustre lord Mansfield, qui la lui exprima 
en termes très chaleureux. 

Soit que Pitt n’eût fréquenté le barreau que pour se mieux pré- 
parer à la carrière où l’appelait son propre penchant non moins que 
les traditions paternelles, soit qu'il s'en fût promptement dégoûté, il 
se livra bientôt exclusivement aux chances de l'existence parlemen- 
taire. Depuis quelque temps déjà , il assistait régulièrement aux dé- 
bats des deux chambres, étudiant, dans le langage des principaux 
orateurs, l’art de la composition et les moyens d'agir sur l'auditoire; 
il faisait aussi partie d'une réunion où un grand nombre de jeunes 
gens, qui devaient plus tard jouer un rôle considérable, s'essayaient 
à l'usage de la parole, et déjà il avait su conquérir parmi eux cette supé- 
riorité non contestée qu'il conserva sur un autre théâtre. Wilberforce, 
14. 
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celui de ses jeunes émules avec qui il se lia de l'amitié la plus intime 
et la plus durable, nous a laissé, dans ses mémoires, quelques détails 
intéressans sur cette courte période de la vie de Pitt. I nous le montre, 
encore étranger à la politique active qui allait bientôt l'absorber pour 
toujours, se livrant parfois, avec la vivacité de son âge, aux saillies 
originales d'une gaieté pleine de verve et d'entraînement, qui faisait 
les délices de ce petit cercle. Dans d'autres instans, surtout lorsque 
quelque étranger était présent, on le trouvait froid et réservé. On re- 
marquait aussi qu'alors même qu'il paraissait le plus animé, jamais il 
ne lui échappait une idée, un mot que la prudence püût désavouer, Un 
moment, le goût du jeu sembla s'emparer de lui; mais, dès qu'il s'aper- 
çut que ce goût menaçait de le dominer, il ÿ renonça entièrement. 

Pitt venait d'accomplir sa vingt-unième année, lorsque la dissolu- 
tion de la chambre des communes le surprit, en 1780, au milieu de 
ces études et de ces amusemens. I se porta candidat à Cambridge, où 
il échoua; mais peu de mois après, le 25 janvier 1781, le bourg d'Ap- 
pleby le choisit pour son représentant : il dut sa nomination à l'in- 
fluence de sir James Lowther, un des chefs de l'opposition et pro- 
priétaire de ce bourg. 

La situation générale du pays était alors d'une extrême gravité. 
L'Angleterre, sans alliés, soutenait depuis six ans contre ses colonies 
d'Amérique, auxquelles la France, l'Espagne et la Hollande s'étaient 
unies successivement, une lutte devenue trop inégale. Son ancienne 
supériorité maritime était plus que balancée par les forces des 
coalisés, qui lui avaient déjà enlevé plusieurs de ses possessions 
éloignées. La neutralité armée des puissances du Nord venait de 
déclarer l'abolition des principes auxquels la Grande-Bretagne avait 
dû l'empire des mers. L'Irlande était en proie à une agitation et à 
des manifestations extraordinaires qui semblaient annoncer aussi 
pour cette île l'ère d'une prochaine indépendance. En Angleterre 
même, l'opinion publique, après avoir long-temps soutenu George III 
dans son opiniâtre résistance aux vœux des Américains, commençait 
à déserter une politique condamnée par tant de désastres. Le minis- 
tère de lord North, qui s'en était rendu l'instrument docile, était 
frappé d'impopularité. On l'accusait de servilité envers le roi. Déjà, 
dans le dernier parlement, il n’avait pu empêcher la chambre des 
communes de proclamer, par une résolution formelle, l'urgente né- 
cessité d'opposer une barrière aux empiétemens croissans de la pré- 
rogative royale. Grace à quelques incidens qui avaient opéré une 
diversion momentanée, le ministère avait obtenu la majorité dans 
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les élections qui avaient suivi de près ce vote significatif; mais cette 
majorité, trop peu compacte et trop peu nombreuse pour effrayer 
beaucoup une opposition poussée par le vent de la faveur publique, 
était d'ailleurs bien inférieure à ses adversaires en éloquence et en 
talent. Le chef du cabinet, lord North, n'était pourtant pas un 
homme médiocre. Un caractère parfaitement honorable, une rare 
habileté de discussion, un calme, une présence d'esprit que rien 
ne pouvait troubler, le soutinrent long-temps contre des difficultés 
en apparence insurmontables. Malheureusement, il lui était arrivé ce 
qui arrive presque toujours, dans les gouvernemens constitutionnels, 
aux ministres qui gardent long-temps le pouvoir. Peu à peu, tous les 
hommes éminens, les uns mécontens de la direction générale des af- 
faires, les autres impatiens de la durée d'un cabinet qui ajournait in- 
définiment leurs espérances ambitieuses, s'étaient rangés sous la ban- 
nière de l'opposition. 

Cette opposition se partageait, comme du temps de lord Chatham, 
en deux fractions bien distinctes. La principale, le grand parti de 
l'aristocratie whig, n'avait pas cessé de considérer comme son chef 
dans la chambre des lords le marquis de Rockingham, autour de qui 
se rangeaient le duc de Portland, le duc de Richmond et la plupart 
des grands seigneurs. L'autre parti, moins nombreux, mais brillant 
encore de l'éclat que lui avait donné lord Chatham, combattait sous la 
direction de lord Shelburne, le plus illustre de ses disciples. Le pre- 
mier de ces partis, plus systématique, plus constamment fidèle aux 
principes et aux doctrines de la révolution de 1688, s'était, dans les 
derniers temps, distingué du second par une plus grande propension 
à embrasser la cause des insurgés américains, dont il avait de bonne 
heure proposé de reconnaître l'indépendance. 

La chambre des communes offrait, bien qu'avec des nuances diffé- 
rentes, la même classification de partis. L'éloquent et savant Dunning 
y était le principal représentant de celui de lord Shelburne. Les nom- 
breux adhérens du marquis de Rockingham avaient à leur tête deux 
des plus grands hommes que l'Angleterre ait vu naître. Burke , alors 
âgé de cinquante ans, génie vaste et profond, plus propre peut-être 
par sa haute intelligence, par son imagination brillante et souvent 
désordonnée, par sa parole éclatante, par son humeur violente, in- 
flexible, à influer puissamment sur l'opinion qu'à diriger un parti; 
Burke était, à proprement parler, l'ame, la pensée des whigs, mais il 
n'était pas leur véritable chef. Ce chef, c'était Charles Fox, son élève. 
Fox n'avait guère plus de trente ans; mais malgré sa jeunesse, malgré 
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les désordres de sa vie privée, un caractère ouvert, franc et affectueux, 
une ardente sympathie pour toutes les théories généreuses et libérales, 
une éloquence entrainante, chaleureuse et habile à remuer les cœurs 
autant qu'à séduire les esprits, l'appelaient , bien plus que son illustre 
ami, à diriger l'opposition. Les relations et la fortune de sa famille 
étaient d’ailleurs, dans ce pays d'aristocratie, un avantage dont rien, 
à cette époque, pas même le génie de Burke, ne pouvait complètement 
tenir lieu. 

Les élections, sans donner encore la majorité à cette redoutable 
opposition, lui avaient amené d'importans auxiliaires : on comptait 
parmi eux Sheridan, déjà célèbre comme poète dramatique; Win- 
dham, Erskine, Wilberforce, William Grenville, fils de George Gren- 
ville et cousin germain de Pitt, Pitt enfin, qui allait commencer, en 
attaquant le pouvoir, une existence destinée à s'identifier si prompte- 
ment avec le pouvoir même. 

Les circonstances dans lesquelles s'ouvrait la carrière de Pitt of- 
fraient une analogie marquée avec celles qui avaient entouré les 
débuts de lord Chatham. On peut cependant y signaler une grande 
différence. Lord Chatham, homme nouveau, avait à se frayer sa route 
lorsqu'il entra dans la chambre des communes; rien n'appelait sur lui 
l'attention; il n'avait à répondre que de lui-mème, et, s’il n'eût été 
doué que d'un esprit médiocre, il se füt perdu dans la foule sans que 
personne songeât à s'en étonner. Son fils, tout brillant de l'auréole 
de la gloire paternelle, exposé dès son enfance à tous les regards, 
l'objet des vœux et des espérances de sa famille et de son parti, était 
nécessairement réservé, ou à d'éclatans succès, ou à une chute hu- 
miliante : ne pas s'élever au premier rang, c'eût été pour lui un échec 
accablant. 

L'anxiété que ses amis devaient éprouver ne fut pas de longue durée, 
Élu le 25 janvier 1781 , ce fut le 26 février qu'il parla pour la première 
fois. On a conservé avec un religieux souvenir les détails de cette 
séance. On discutait la fameuse motion de Burke sur les réformes et les 
économies à opérer dans les dépenses de la liste civile. Lord Nugent 
la combattait. Un des membres de l'opposition, sachant que Pitt était 
disposé à la soutenir, l'engagea à réfuter l'orateur ministériel. Pitt se 
montra d'abord indécis, et finit par se décider à garder le silence; 
mais, sur ces entrefaites, lord Nugent ayant cessé de parler, plusieurs 
députés, qui se méprenaient sur les intentions de leur nouveau collè- 
gue, demandèrent pour lui la parole. Aux acclamations qui s’élevèrent 
aussitôt, aux regards dirigés vers lui de tous les côtés de la salle, il 
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comprit que reculer devant une pareille manifestation, ce serait pour 
ainsi dire se reconnaître hors d'état de répondre à l'attente publique. 
Il se leva d’un air modeste, mais assuré, et, au milieu d'un silence 
profond, il appuya la proposition avec une grace, une richesse d'ex- 
pression, une solidité de jugement, une argumentation vive et serrée, 
une pureté de langage, qui ravirent ses auditeurs. Son succès dépassa 
l'attente de ceux qui avaient espéré trouver un jour en lui le succes- 
seur de lord Chatham. 

Un autre discours, qu'il prononça avant la fin de la session, acheva 
de le classer parmi les premiers orateurs de la chambre comme parmi 
les plus vifs adversaires du cabinet. L'opposition réclamait la forma- 
tion d’un comité pour examiner la question des colonies. Le parti 
ministériel, dans l'embarras qu'il éprouvait de justifier la conduite 
tenue par le gouvernement, essayait de se faire un rempart de l'opi- 
nion respectée de lord Chatham, qui, disait-on, avait approuvé les 
mesures dont la guerre d'Amérique était la conséquence. Pitt demanda 
à s'expliquer, et l'attention de la chambre, fatiguée par un débat pro- 
longé jusqu'au milieu de la nuit, se ranima aussitôt. Il déclara, en 
termes formels, que son père avait toujours reprouvé cette guerre dans 
son principe, dans sa marche et dans le but définitif vers lequel on 
l'avait dirigée. « Quant à moi, ajouta-t-il, fidèle aux traditions pater- 
nelles, je pense qu'elle a été conçue dans l'injustice, enfantée et nour- 
rie dans la folie; qu'en Amérique la proscription, le sang, la dévastation, 
en ont marqué tous les progrès, et que, par une réaction déplorable, 
elle n'a pas infligé de moindres calamités à notre malheureux pays, 
épuisé d'hommes, d'argent, et ruiné dans ses forces vitales. Et qu'avons- 
nous obtenu pour prix de tant de sacrifices ? Rien qu'une série de 
défaites sérieuses et de victoires inefficaces presque également déplo- 
rables, puisque ces victoires ne sont autre chose que des succès tem- 
poraires obtenus sur des frères voués par nous à l'humiliation et à l'a- 
néantissement, sur des hommes qui, au milieu d'immenses difficultés 
et presque sans ressources, luttaient glorieusement pour la cause sacrée 
de la liberté. Comment ne pas pleurer également de tels triomphes 
et de tels revers ? De quelque côté que nous jetions les yeux, que 
voyons-nous ? Des ennemis naturels et puissans et de prétendus anis 
sans chaleur, sans loyauté même, qui, les uns comme les autres peut- 
être, se réjouissent de nos infortunes et rêvent notre chute finale! 
De plus grands malheurs encore sont à prévoir, si l'on persiste dans un 
pareil système. » L'effet de cette harangue véhémente, dont on n'a 
conservé que les traits principaux, fut très grand, à ce qu'il paraît. 
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Des applaudissemens partirent de tous les côtés de la chambre. Fox, 
dans son enthousiasme, s’écria qu’il ne regrettait plus la perte de lord 
Chatham, puisqu'il le voyait revivre dans son fils avec toutes ses vertus 
et tout son génie. Un des membres de l'administration, le lord-avocat 
d'Écosse, Henri Dundas, qui devait être plus tard l’un des plus con- 
stans alliés de Pitt, se chargea de lui répondre. Préludant en quelque 
sorte, dans cette réfutation même, aux rapports qui devaient bientôt 
s'établir entre eux, il félicita prophétiquement l'Angleterre des im- 
menses services que lui rendrait un jour le jeune orateur en qui l'on 
voyait réunis, par un si merveilleux mélange, des talens de premier 
ordre, une éloquence si persuasive et une si haute intégrité. Une 
lettre de Wilberforce , écrite à la même époque, exprime une pré- 
vision non moins précise et non moins surprenante. « Pitt, y est-il 
dit, commence comme son père, en orateur accompli, et je ne doute 
pas qu’un jour ou l’autre je ne voie en lui le premier homme de notre 
pays. » 

C'est, en effet, un trait de ressemblance entre lord Chatham et son 
fils, qu’au témoignage unanime de leurs contemporains, ils aient ma- 
nifesté, dès leurs premiers discours, toute la puissance des facultés qui 
devaient les porter si haut. Pitt n'avait ni l'élévation philosophique 
et les larges vues de Burke, ni la chaleur sympathique et passionnée 
de Fox. Ses qualités étaient d’une autre nature. Il excellait à ordon- 
ner l’arrangement d'un discours, à exposer clairement les détails des 
questions les plus compliquées ou les plus spéciales. Dialecticien 
vigoureux, il était merveilleusement habile à fortifier les argumens 
par la manière dont il les enchaînait et par l'abondance des faits aux- 
quels il les mêlait. Nul n’a jamais mieux su se préserver de ces entrai- 
pemens de parole qui compromettent trop souvent les hommes d'état : 
il s’arrètait toujours à temps devant les points trop délicats, et cepen- 
dant, dans la juste confiance de sa force, il évitait de paraître les 
fuir; il s'avançait sans hésitation et sans embarras jusqu’à la limite 
qu'il n’eût pu dépasser sans péril, et, s’il la tournait au lieu de la fran- 
chir, c'était avec tant d'’aisance et de naturel, que même, lorsqu'il 
croyait devoir éluder toute explication sérieuse, il semblait parler avec 
un entier abandon. Il possédait, à un degré qu'aucun autre orateur 
n’a peut-être jamais atteint, le don du sarcasme vif, concis, perçant, 
dédaigneux. Son langage, quelquefois magnifique, avait toujours 
une dignité, une propriété, une correction harmonieuse et facile, qui 
ne lui faisaient pas défaut dans l'improvisation Ja moins préparée. La 
noblesse simple et grave de son maintien et de son débit en augmen- 
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tait encore l'effet. Un peu de monotonie, des formes trop officielles, 
la répétition fréquente des mêmes argumens, mal déguisée par le 
luxe de la phraséologie, des détours multipliés et superflus pour arri- 
ver à une conclusion qui pouvait être atteinte par une voie plus directe, 
telles étaient, dans les jours d'inspiration moins heureuse, les imper- 
fections qui faisaient ombre à un si beau talent. On ne pouvait en 
douter, ce talent était fait pour le pouvoir plus que pour l'opposition. 
Le moment n'était point éloigné où il pourrait s'exercer dans sa sphère 
naturelle. 

Le ministère de lord North ne tarda pas à recevoir le coup sous 
lequel il devait enfin succomber. Un peu avant l'ouverture de la ses- 
sion suivante, on apprit que l'armée anglaise de la Virginie, com- 
mandée par lord Cornwallis, le meilleur général qu'eût alors la 
Grande-Bretagne, avait mis bas les armes devant les forces de la 
France et de la nouvelle république. A cette nouvelle, la sécurité ha- 
bituelle de lord North fit place pour quelques instans à un profond 
accablement. fl ne tarda pourtant pas à reprendre courage, et, lorsque 
le parlement se rassembla le 27 novembre 1781, l'opposition le trouva 
encore assis au banc de la trésorerie. 

La discussion de l'adresse fut vive : Pitt y prit une grande part. On 
savait que le ministère était en proie à des dissentimens, causés par 
le mauvais succès de ses mesures. Pitt demanda si la confiance de la 
nation et du parlement pouvait se reposer sur des hommes qui ne 
s'en inspiraient aucune les uns aux autres; il releva énergiquement la 
futilité des motifs allégués pour prolonger encore une lutte déses- 
pérée et désastreuse; il dénonça à l'indignation publique la clause de 
la capitulation par laquelle lord Cornwallis avait abandonné à la 
justice des États-Unis les Américains restés fidèles à la mère-patrie; 
il appela enfin la vindicte nationale sur les auteurs du système per- 
fide qui, depuis si long-temps, faisait la honte et le malheur de 
l'Angleterre. L'opposition échoua dans ses efforts pour faire amen- 
der le projet d'adresse, mais le combat recommença presque aussitôt 
sous une autre forme. Pitt était un des plus ardens à l'attaque. Peu 
de jours après, il éleva de nouveau la voix contre des ministres assez 
méprisables pour rester au pouvoir alors qu'il n'existait plus entre 
eux aucun accord, et pour accepter, dans l'unique désir de conserver 
les bénéfices matériels de leur position, la responsabilité de mesures 
que plusieurs d’entre eux n'approuvaient pas. « La ruine de l'empire, 
s'écria-t-il, est leur seul principe de cohésion. Je crains qu'ils ne l'ac- 
complissent avant que la vengeance du peuple les ait atteints. Et 
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plaise à Dieu que leur châtiment ne soit pas assez long-temps différé 
pour envelopper aussi une grande et innocente famille qui, bien 
qu'étrangère au crime, pourrait participer à l'expiation! » De tels 
emportemens, si peu conformes à l’idée qu'on se fait habituellement 
du caractère de Pitt, s'expliquent par l'exaspération qui régnait dans 
presque tous les esprits. On sait que Fox s’oublia jusqu'à demander 
la tête de lord North, qui, toujours calme et placide, n’opposa qu'une 
spirituelle raillerie à cet excès de fureur. 

Fox ayant proposé de frapper d'un blâme formel la direction des 
opérations navales pendant la campagne précédente, Pitt appuya cette 
motion, tout en déclarant qu'il eût préféré une adresse au roi pour 
demander le renvoi du premier lord de l’amirauté, lord Sandwich, 
l'auteur, suivant lui, de tous les revers qu'avaient éprouvés les esca- 
dres britanniques. La proposition ne fut écartée qu'à la majorité de 
22 voix. Reproduite quinze jours après dans une forme presque iden- 
tique, elle échoua de même, mais à 21 voix de majorité seulement, 
Pitt, qui, cette fois encore, se fit l'auxiliaire de Fox, passa en revue 
avec une lucidité, une sagacité, un bonheur d'expression admirables, 
les évènemens de la dernière campagne, pour en tirer la preuve de 
l'incapacité profonde et des fautes inexcusables de l'administration. 
Ce discours fit un très grand effet. Un des coryphées de l'opposition, 
Dunning, exprima avec une exaltation singulière l'impression qu'il 
en avait reçue. « Le débordement de ce torrent d'éloquence est, 
dit-il, la manifestation du plus étonnant prodige qu'on ait jamais vu 
dans ce pays et peut-être dans aucun pays : la vigueur florissante de 
la jeunesse unie à l'expérience et à la sagesse consommée de la ma- 
turité. » 

Le parti ministériel s’affaiblissait de jour en jour. Une proposition 
ayant été faite par le général Conway pour demander au roi la fin de 
la guerre, il ne s'en fallut que d'une voix qu'elle ne fût adoptée; on 
put dire qu'elle l'était virtuellement. Aussi le général s'empressa-t-il 
de la renouveler en y changeant seulement quelques mots. Lord 
North, qui sentait que le terrain lui manquait, demanda l’ajourne- 
ment, promettant que les ministres donneraient, pendant le délai qui 
leur serait accordé, des preuves non équivoques de leurs intentions 
pacifiques. Pitt s'y opposa. « Les ministres, dit-il, peuvent-ils citer 
une seule promesse qu'ils n'aient pas violée, un seul projet dans lequel 
ils n'aient pas varié? Le parlement, dont ils n'ont cessé de se jouer, 
ne doit leur accorder aucune confiance. » L'ajournement fut, en effet, 
rejeté à dix-neuf voix de majorité; l'adresse pacifique fut présentée au 
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roi, et, sur sa réponse évasive, suivie bientôt d’une seconde adresse 
conçue dans le même sens. La chambre déclara, de plus, qu’elle con- 
sidérerait comme ennemis du souverain et du pays ceux qui conseil- 
leraient de continuer la guerre contre les colonies. Cependant lord 
North et ses collègues persistaient à ne pas se retirer. Pour les y con- 
traindre, lord John Cavendish, frère du duc de Devonshire, présenta 
une nouvelle proposition dont l'objet était de provoquer leur renvoi. 
Cette proposition n'obtint que la minorité des suffrages, mais une 
minorité assez forte pour encourager les opposans; aussi revinrent-ils 
bientôt à la charge. Cette fois encore ils échouèrent. Cependant, 
comme lord North, dans sa résistance opiniâtre, avait semblé suggérer 
l'idée d'une coalition qui l'eût maintenu au pouvoir en donnant satis- 
faction à ses adversaires, Pitt repoussa d’un ton sévère et méprisant 
ces singulières avances : il traita les ministres d'hommes d’intrigue et 
d'une incapacité démontrée, également dépourvus de délicatesse, de 
pudeur, de tous les sentimens et de toutes les facultés qui font les 
véritables hommes d'état. Au moment où lord Surrey allait déposer 
une troisième proposition, qui probablement aurait eu plus de succès 
que les deux premières, lord North annonça enfin, le 19 mars 1782, 
que le cabinet venait de donner sa démission. Rien, dit-on, ne pour- 
rait donner l'idée des transports de joie qui accueillirent cette décla- 
ration, depuis si long-temps attendue. 

L'opposition, appelée à recueillir l'héritage du pouvoir, se com- 
posait, nous l'avons dit, de deux partis distincts, celui des whigs 
proprement dits, ou du marquis de Rockingham, et celui de lord 
Chatham, dirigé alors par lord Shelburne. Le concours de ces deux 
partis parut nécessaire, après la victoire qu'ils avaient remportée en 
commun, pour constituer une administration nouvelle. Le roi avait 
voué une aversion profonde au marquis de Rockingham, dont les 
opinions libérales et la loyale indépendance avaient plus d'une fois 
contrarié ses sentimens despotiques. Il avait, au contraire, assez de 
penchant pour lord Shelburne, plus adroit, plus souple, et qui d'’ail- 
leurs, à l'exemple de son maître lord Chatham, avait repoussé la com- 
plète émancipation des colonies, si odieuse à George II. C'est avec 
lui que ce prince se mit d’abord en communication pour constituer 
un nouveau cabinet; mais lord Shelburne représenta au roi l'impossi- 
bilité de ne pas donner la première place au chef de la fraction la 
plus nombreuse de la nouvelle majorité, à un homme que ses antécé- 
dens, le respect et la considération universelle mettaient en quelque 
sorte hors de ligne. Le roi, après quelques jours d'hésitation, se décida 
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à faire appeler le marquis de Rockingham. Trop bien instruit des 
inclinations et du caractère du roi pour se faire illusion sur les diffi- 
cultés inséparables de la position qui lui était offerte, le marquis voulut 
d'abord la refuser; les instances de ses amis, de Fox, de Burke, du 
duc de Richmond, surmontèrent sa résistance, et il accepta les fonc- 
tions de premier lord de la trésorerie, qu'il avait déjà occupées dix- 
sept ans auparavant. Lord Shelburne et Fox eurent les deux secré- 
taireries d'état; lord Camden, le vieil ami de lord Chatham, devint 
président du conseil; le duc de Grafton, lord du sceau privé; lord 
Keppel, premier lord de l'amirauté; lord John Cavendish, chancelier 
de l’échiquier, et le général Conway, commandant en chef de l'armée. 
Dunning, élevé à la pairie sous le titre de lord Ashburton, obtint la 
chancellerie du duché de Lancastre; le duc de Richmond, la grande 
maîtrise de l'artillerie; enfin, lord Thurlow, chancelier sous lord 
North, fut maintenu dans cette dignité. Instrument docile et astu- 
cieux de la volonté du roi, il semblait avoir pour mission d’en assurer 
le triomphe dans un cabinet dont les autres membres, appartenant 
en nombre égal aux deux partis coalisés, pouvaient arriver, en plus 
d’une occasion, à se neutraliser les uns par les autres. 

On a vu rarement autant d'hommes éminens réunis dans un même 
ministère. Les emplois secondaires de l'administration, ceux qui, bien 
qu'importans encore, ne donnaient pas l'entrée du conseil, ne furent 
pas confiés à des personnages moins distingués. Le duc de Portland 
fut envoyé en Irlande comme vice-roi, et William Grenville l'y suivit 
en qualité de secrétaire du gouvernement. Sheridan fut nommé sous- 
secrétaire d'état. Burke enfin, l'illustre Burke, dut se contenter du 
poste de payeur-général de l'armée. Pour comprendre qu'on ne hi 
ait pas donné une des premières places du cabinet, il faut tenir compte 
de la haine profonde qui régnait depuis long-temps entre lui et lord 
Shelburne, et aussi de la puissance des idées aristocratiques qui alors 
élevaient encore une barrière, sinon insurmontable, du moins bien 
difficile à franchir, entre les hautes dignités de l’état et un homme 
sorti, sans fortune comme sans naissance, des rangs de la plus humble 
bourgeoisie. 

Seul des membres principaux de l’ancienne opposition, Pitt ne fat 
pas compris dans l'administration nouvelle malgré la part éclatante 
qu'il avait eue à la victoire. On lui avait pourtant offert plusieurs em- 
plois avantageux, entre autres le poste très lucratif de la vice-tréso- 
rerie d'Irlande, mais il avait décliné ces offres. Il était déjà décidé, 
dit-on, à n’accepter d’autres fonctions publiques que celles qui procu- 
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rent l'entrée dans le cabinet. On a aussi prétendu que, prévoyant le 
peu de durée d'une combinaison composée d'élémens hétérogènes, 
il s'était peu soucié d'y compromettre son avenir. 

Ce ministère devait pourtant signaler sa courte existence par des 
actes mémorables. Des démarches furent faites pour préparer les né- 
gociations qui devaient amener la paix avec les colonies et les puis- 
sances coalisées. L’Irlande, violemment agitée depuis plusieurs années, 
et qui, par l’organisation spontanée de ses volontaires, était parve- 
nue, au milieu des embarras de la guerre, à se rendre de fait presque 
indépendante, obtint la reconnaissance formelle de la souveraineté de 
son parlement, jusqu'alors soumis à la suprématie de celui de la 
Grande-Bretagne. Un bill préparé par Burke, en supprimant plusieurs 
sinécures et en réduisant les appointemens exorbitans d'une multitude 
d'emplois peu utiles, restreignit en réalité les abus du patronage, et, 
par là même, renferma dans de plus étroites limites l'influence de la 
prérogative royale. Des mesures furent prises pour empêcher la liste 
civile de contracter, comme par le passé, des dettes que le trésor 
public était toujours obligé d'acquitter. Afin de mieux garantir la 
pureté du parlement et celle des élections, on déclara qu'aucun 
individu engagé dans un marché avec le gouvernement ne pourrait 
siéger aux communes, et on priva de la franchise électorale les pré- 
posés à la perception des impôts. Un bourg, convaincu d'avoir vendu 
ses suffrages, fut, à titre de châtiment, dépouillé du droit d'en- 
voyer des représentans au parlement, ce qui n'avait pas encore eu 
lieu jusqu'alors. Enfin les célèbres résolutions par lesquelles, près de 
vingt ans auparavant, Wilkes avait été expulsé de la chambre, résolu- 
tions que les amis de la liberté n'avaient cessé de flétrir comme un 
odieux attentat, furent rayées des registres en vertu d'un vote solennel. 

Tout cela s'était fait en quatre mois, sans difficulté, presque sans 
résistance. 11 y avait sans doute des mécontens, il n'y avait pas en- 
core d'opposition organisée. Pitt, sans se confondre avec les partisans 
du ministère, paraissait pourtant suivre la voie où marchait le cabinet. 
C’est alors qu'il exprima pour la première fois la pensée d'une réforme 
électorale. Le jour où il développa la motion qu'il avait présentée à cet 
effet, le public, impatient de l'entendre, se porta à la chambre des 
communes avec un tel empressement , que beaucoup de journalistes 
ne purent y trouver place. Dans un discours où les doctrines abso- 
lues et l'exagération juvénile forment un étrange contraste avec les 
idées que réveille le nom de lorateur, il posa en axiome que tout 
état libre, pour maintenir la liberté et la vigueur de sa constitution, 
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devait être fréquemment ramené aux principes sur lesquels elle avait 
été établie. Il expliqua que, dans sa pensée, des modifications mo- 
dérées, mais substantielles, étaient devenues indispensables pour 
corriger les vices qui s'étaient peu à peu introduits dans les vieilles 
institutions anglaises, et qui menaçaient d'en ruiner le magnifique 
édifice. 11 demanda enfin la formation d'un comité pour rechercher 
les moyens d'ôter aux bourgs pourris un privilége dont ils faisaient 
un si indigne usage. Sa pensée était d'augmenter, en proportion du 
nombre des députés qu'on leur ôterait, celui des député des comtés, 
véritables représentans de la propriété et de la population. La pro- 
position rencontra de nombreux adversaires. On ne manqua pas d’op- 
poser à ce qu'on appelait Les illusions de la théorie les réalités de la 
pratique. Fox et d’autres membres de l'administration s'expliquèrent 
au contraire dans le même sens que Pitt. Néanmoins la motion, 
repoussée par 160 suffrages, n'en obtint que 1#0. Même parmi les 
whigs, elle était loin de rencontrer une faveur unanime. Burke répu- 
gnait à un pareil changement, et la plupart de ceux qui, comme Fox, 
paraissaient le désirer, n'avaient pris cette attitude que pour arrêter 
par la menace des abus trop crians; ils n'avaient pas sérieusement la 
pensée de tenter une innovation dont la portée inconnue leur inspirait 
quelque inquiétude. Sur ce point, Pitt était alors en avant de presque 
tous ses contemporains. 

L'échec qu'il venait d'éprouver ne le découragea pas. Quelques 
jours après, l’alderman Sawbridge, qui s'était imposé la tâche spé- 
ciale de réclamer à chaque session contre la durée septennale des par- 
lemens, reproduisit sa motion annuelle, généralement considérée 
comme l'expression de l'esprit de réforme le plus radical. Pitt appuya 
la motion de l’alderman, bien qu'il ne püt en espérer le succès. Il 
appuya aussi avec beaucoup de force et non moins inutilement un 
bill proposé par son beau-frère, lord Mahon, à l'effet de prévenir la 
corruption et les énormes dépenses qu'entraînaient les élections. 

Nous touchons, pour ainsi dire, au terme de la jeunesse politique 
de Pitt. C'est sous un nouvel aspect qu'il va se présenter. Nous 
allons le voir entrer dans sa précoce maturité, et les deux premières 
années de sa carrière deviendront pour lui un souvenir importun 
que ses amis essaieront d'oublier, dont ses ennemis se prévaudront 
souvent pour le mettre en contradiction avec lui-même. 

La santé du marquis de Rockingham, depuis long-temps affaiblie, 
n'avait pu résister à une maladie contagieuse qui régnait alors à 
Londres. Il était mort le 1° juillet, après quatre mois de ministère. 
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Son esprit conciliant et la vénération qu'il inspirait étant les seuls liens 
qui eussent uni jusqu'alors les élémens peu homogènes du cabinet, 
sa mort en amena la dissolution. Le roi, fidèle à ses préférences, 
désigna lord Shelburne pour succéder au marquis de Rockingham. 
Fox, cédant moins encore peut-être à ses propres susceptibilités 
qu'aux préventions et à l'humeur intraitable de Burke, refusa de 
subir la suprématie de lord Shelburne, et proposa à sa place le duc 
de Portland, vice-roi d'Irlande. N'ayant pu le faire accepter, il donna 
sa démission et entraîna dans sa retraite lord John Cavendish, le duc 
de Portland, Burke, Sheridan, tous ceux en un mot qui avaient com- 
posé dans le gouvernement le parti du marquis de Rockingham, à 
l'exception du duc de Richmond, qui, par l'effet d'un mécontente- 
ment personnel, se sépara de ses amis et consentit à rester au pou- 
voir avec lord Shelburne. Le général Conway, l'amiral lord Keppel, 
le chancelier lord Thurlow, gardèrent aussi leurs emplois. 

Ce mouvement ouvrit à Pitt l'entrée du cabinet, dont le nouveau 
chef avait été l'ami et le disciple de son père. A peine âgé de vingt- 
trois ans, il fut nommé chancelier de l'échiquier. Les deux secrétaire- 
ries d'état furent conférées à lord Grantham et à Thomas Townshend, 
la trésorerie de la marine à Dundas, naguère lord-avocat d'Écosse sous 
lord North; l'emploi lucratif de payeur-général fut donné au colo- 
nel Barré; enfin la vice-royauté et le secrétariat d'Irlande échurent à 
lord Temple et à son frère William Grenville, cousins-germains de 
Pitt, Fox déclara formellement, dans la chambre des communes, que 
ce qui l'avait déterminé à se retirer, c'était la préférence accordée à 
lord Shelburne sur le duc de Portland. Pitt, dans une réponse éner- 
gique, lui reprocha de sacrifier les intérêts du pays et du gouverne- 
ment à des considérations personnelles et à des susceptibilités d'a- 
mour-propre; il le blâma de pratiquer si mal la maxime qu’il avait 
toujours professée, celle qui prescrit d'avoir en vue les actes et non 
les hommes ; il l'accusa de sacrifier les principes à son ambition, ct 
d'être disposé à se constituer l'ennemi de tout cabinet qu'il ne lui 
serait pas donné de diriger à son gré. 

La clôture de la session vint bientôt suspendre les hostilités si vive- 
ment engagées. Le ministère, qui se sentait faible, essaya de mettre 
à profit cet intervalle de repos pour se fortifier. La pensée d’une al- 
liance avec lord North, qui avait conservé dans la chambre des com- 
munes des adhérens assez nombreux, fut mise en avant; mais Pitt la 
rejeta d'une manière péremptoire, comprenant à merveille qu'il ne 
pouvait y avoir que honte et dommages dans une coalition avec l'an- 
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cien ministre dont on avait si durement condamné la politique. Le 
ministère essaya alors de se rapprocher de Fox. De ce côté, les ob- 
stacles étaient d'une autre nature, mais non pas moins puissans, ] 
s'agissait de concilier des amours-propres et des ambitions incompa- 
tibles. Une entrevue eut lieu entre le jeune chancelier de l'échiquier 
et le chef de l'opposition. Fox annonça de prime abord qu'il n’en- 
trerait dans aucun cabinet dont lord Shelburne continuerait à être le 
chef, Pitt répondit que dès-lors il était inutile de poursuivre la négo- 
ciation, parce qu'il était bien décidé à ne pas abandonner lord Shel- 
burne, On se sépara; désormais les deux rivaux ne devaient plus se 
revoir qu'à la chambre des communes. 

Quelques mois après, lorsque le parlement se réunit, le 21 jan- 
vier 1783, le plus véhément des orateurs de l'opposition, Burke, di- 
rigea contre le discours du trône une attaque injurieuse que Pitt re- 
poussa avec beaucoup de vivacité et d'éloquence. Cet incident n'eut 
pas d'autre suite, et le vote de l'adresse ne donna pas même lieu à une 
division. L'opposition n'était évidemment pas en mesure de tenter 
une agression décisive. Elle perdit patience. Fox, dominé par l'impé- 
tuosité de Burke, commit la faute que Pitt venait d'éviter avec tant 
d'intelligence. Il se laissa entraîner à une alliance avec l'homme que 


pendant dix ans il avait voué à l'exécration de l'Angleterre, dont 


naguère encore il demandait la tête, et la fameuse coalition, négo- 
ciée au nom des whigs par lord John Cavendish, au nom des amis de 
lord North par Eden, depuis lord Auckland, fut conclue avec une 
facilité, avec une rapidité vraiment inexplicables. 

Toute coalition de partis n'est sans doute pas également répréhen- 
sible. Que deux partis séparés par des nuances secondaires s'unissent 
contre un troisième fondé sur des principes absolument différens et 
qui a pris tout à coup un ascendant menaçant pour l'un et pour l'autre, 
une telle alliance n’est pas seulement naturelle et légitime, c'est F'ac- 
complissement d'un devoir rigoureux. Que même deux opinions 
extrèmes et opposées se rapprochent momentanément sur une ques- 
tion étrangère à leurs luttes habituelles pour empêcher une solution 
qu'elles s'accordent à regarder comme dangereuse, cela se comprend 
encore, bien que, dans ce cas, la lis: ne du devoir soit moins nette- 
ment tracée, et qu'il soit plus difficile d'éviter l'abus: mais l'alliance 
de Fox et de lord North ne rentrait dans aucune de ces deux hypo- 
thèses, ne pouvait se justifier par aucune de ces considérations. Le 
terrain sur lequel s'opéra leur rapprochement était tel en effet, que 
pour y combattre à côté l'un de l'autre il fallait que l’un des deux, 





ESSAIS D'HISTOIRE PARLEMENTAIRE. 213 


que tous les deux peut-être désavouassent les doctrines qu'ils avaient 


soutenues jusqu'à ce moment. 

Les conditions de la paix déjà signée avec les États-Unis et avec la 
France, et dont les préliminaires venaient d'être réglés avec l'Espagne, 
furent le motif ou le prétexte de l'attaque qu'ils dirigèrent en commun 
contre le ministère de lord Shelburne et de Pitt. Ces conditions étaient 
pénibles sans doute. Le cabinet de Londres, en renonçant à la souve- 
raineté de ses colonies d'Amérique, abandonnait à la justice ou à la 
vengeance du gouvernement fédéral ceux d'entre les colons qui lui 
étaient restés fidèles. Il rendait à la France le Sénégal, que lord Cha- 
tham lui avait enlevé, et renonçait à la clause du traité d'Utrecht, si 
chère à l'orgueil anglais, si soigneusement maintenue jusqu'alors, qui 
avait interdit le rétablissement du port de Dunkerque. H rendait à 
l'Espagne la Floride, autre conquête de lord Chatham, et Minorque, 
que l'Angleterre possédait depuis près de cent ans. L'acquisition d'une 
place hollandaise dans les Indes Orientales compensait bien faiblement 
de telles cessions. C'était alors, c'ést encore aujourd'hui le seul traité 
qui, depuis plusieurs siècles, ait restreint les limites de l'empire bri- 
tannique, Un tel coup était sensible; mais, si quelqu'un avait perdu le 
droit de s'en faire un grief contre les ministres condamnés à accepter 
des conditions semblables, c'était bien certainement le chef du cabinet 
qui, par ses combinaisons malheureuses, avait préparé les revers dont 
le traité si vivement attaqué était la triste conséquence; c'était bien 
certainement aussi le chef de l'opposition qui, pour décrier ce cabinet 
en exagérant les désastres causés par ses erreurs, n'avait cessé de pro- 
clamer, au nom de l'Angleterre accablée, la nécessité de faire la paix 
à quelque prix que ce fût. Néanmoins, lorsque les délibérations du 
parlement furent appelées sur cette question délicate, lorsqu'on eut à 
voter une adresse au roi pour le remercier de la communication du 
projet de traité, Fox et ses amis s'unirent à lord North pour blâmer 
sévèrement des stipulations contraires, suivant eux, à l'honneur na- 
tional. Pitt, en leur répondant, signala ce qu'avait d'étrange, de cho- 
quant, d'immoral, la coalition de deux hommes d'état séparés par des 
injures si mortelles et si récentes; il rappela tout ce que Fox et ses 
amis avaient dit, en tant d'occasions, pour démontrer que le pays 
n'étail pas en état de supporter la prolongation de la guerre; il dé- 
montra combien un pareil langage avait dù ajouter de difficultés à la 
täche des négociateurs. 

Une épigramme hasardée assez mal à propos”’au milieu de cette ar- 
Sumentation triomphante lui attira une vive et piquante réplique, 
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qui est restée célèbre dans les annales parlementaires. Sheridan s'é- 
tait fait remarquer parmi les opposans par la violence de son langage, 
Pitt ne sut pas résister à la tentation de mettre en contraste avec la 
nature si grave du débat les occupations beaucoup moins sérieuses 
qui avaient jusqu'alors absorbé tous les instans de cet homme illustre, 
à la fois poète comique et directeur de théâtre. « Personne, dit-il, 
n’admire plus que moi les talens de l'honorable préopinant, les élé- 
gantes saillies de sa pensée, les joyeuses et brillantes effusions de 
son imagination, le tour dramatique, la vivacité piquante de son es- 
prit, et, toutes les fois qu'il déploiera ces belles qualités sur le théâtre 
qui leur convient, il y obtiendra sans doute, comme à l'ordinaire, 
les applaudissemens de son auditoire; mais ce lieu-ci est moins 
propre à faire valoir de telles facultés. » Sheridan, vivement blessé, 
rendit au jeune ministre sarcasme pour sarcasme : « Je ne me livre- 
rai, dit-il, à aucun commentaire sur l'espèce particulière de person- 
nalités dont on vient de faire usage : chacun a pu en apprécier la 
convenance, le bon goût, la délicatesse exquise et courtoise; mais je 
puis en donner l'assurance à l'honorable préopinant, toutes les fois 
qu'il lui conviendra de s'abandonner à de semblables allusions, il n'a 
pas à craindre que je m'en formalise. Je dirai plus, flatté et encouragé 
par le panégyrique qu'il a fait de mes talens, si jamais je me décidais 
à m'occuper de nouveau de travaux pareils à ceux qu'il a rappelés, je 
tenterais peut-être quelque chose de bien présomptueux, j'essaierais 
d'ajouter quelques nuances à un des meilleurs rôles de Ben Johnson, 
celui de l'enfant colère dans sa comédie de /’Alchimiste. » Cette allu- 
sion inattendue à l'extrême jeunesse du chancelier de l'échiquier excita 
dans la chambre une grande hilarité, et devint le texte d'innom- 
brables plaisanteries. 

Malgré tous les efforts de Pitt, l'opposition coalisée fit adopter, à 
la majorité de 224 voix contre 208, un amendement que lord John 
Cavendish avait proposé d'introduire dans le projet d'adresse. Un 
amendement semblable, proposé à la chambre des lords et très habi- 
lement combattu par lord Shelburne, ne fut repoussé qu'à une faible 
majorité. Le vote des communes n'était encore qu'un préliminaire de 
celui qui allait donner la mesure exacte des forces du ministère et de 
ses adversaires. Peu de jours après, lord John Cavendish présenta à 
l'approbation de la chambre une série de résolutions dont la substance 
était un blâme sévère des conditions de la paix, considérées comme 
trop favorables à l'ennemi. La discussion recommença avec la même 
vivacité que si on n'en eût pas, en quelque sorte, épuisé d'avance les 
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élémens. Pitt se surpassa lui-même par l'habileté avec laquelle il jus- 
tifia le traité, objet d'attaques si violentes. IT s'attacha à prouver que 
ce traité était en rapport avec la situation respective et les ressources 
des puissances belligérantes. Opposant aux opinions actuelles de Fox 
celles qu'il avait manifestées naguère sur le même sujet, il flétrit de 
nouveau, avec une indignation éloquente, l'alliance monstrueuse qui 
se révélait par ces contradictions et les témoignages de sympathie et 
d'amitié donnés à un homme qu'on voulait, si peu de temps aupara— 
sant, envoyer à l'échafaud. Il protesta que, quant à lui, on ne le ver- 
rait jamais suivre de tels erremens, que, s’il lui fallait abandonner le 
pouvoir, il s'en consolerait par le témoignage de sa conscience, et que 
jamais il ne chercherait à le reconquérir par une opposition de mau- 
vaise foi. Ce discours, l'un des plus beaux, des plus logiques, des 
mieux raisonnés qu'il ait prononcés, dura trois heures, bien que ce jour- 
à il fût très souffrant. S'il ne suffit pas pour sauver le cabinet, il 
agrandit encore la renommée de Pitt. 

Les propositions de lord John Cavendish, éloquemment défendues 
par lord North et par Fox, furent adoptées à la majorité de 207 voix 
contre 190. On assure que le roi, mécontent des clauses de la paix, 
n'était pas précisément contraire à ces propositions, et que plusieurs 
députés dépendant, par leurs emplois ou par leurs engagemens, de la 
volonté de la cour, crurent entrer dans sa pensée en votant avec les 
adversaires du cabinet. George LIT, dit-on, ne désirait pas la chute de 
lord Shelburne, mais il eût voulu l'humilier pour lui témoigner son 
déplaisir. Si ce triste calcul eut lieu en effet, il fut cruellement puni 
par l'événement : le vote de la chambre des communes devint pour 
l'Angleterre et pour le monarque l’occasion de la crise la plus pé- 
nible par laquelle ils eussent passé depuis long-temps. 

Lord Shelburne, deux fois vaincu par la coalition et irrité des ma- 
nœuvres de la cour, donna sa démission avec tous ses collègues. Le roi 
dut leur chercher des successeurs. Ce ne fut pas d’abord à la coalition 
qu'il s'adressa. Les injurieuses attaques de Fox et la direction géné- 
rale de sa politique, la défection inattendue qui venait de jeter lord 
North dans les rangs des whigs, les lui rendaient l’un et l’autre trop 
odieux pour qu'il pât songer à demander leur concours tant qu'il 
croirait pouvoir s'en passer. Il fit d'abord appeler lord Gower dans l'in- 
tention de former avec lui un cabinet dont les chefs de parti auraient 
été exclus. Lord Gower ayant décliné une tâche qu'il se reconnaissait 
hors d'état d'accomplir, le duc de Portland et lord North furent man- 
dés au palais : cette seconde combinaison échoua encore parce qu'ils 

15. 





216 REVUE DES DEUX MONDES. 


exigèrent, sans pouvoir l'obtenir, la destitution du chancelier lord 
Thurlow, le confident du roi. George JIE conçut alors la pensée de 
mettre Pitt lui-même à la tête du nouveau cabinet. Moins compromis 
que lord Shelburne par un échec qui portait sur une question étran- 
gère à son département, il s'était d’ailleurs élevé bien haut dans l'opi- 
nion par le talent avec lequel il avait soutenu les dernières discus- 
sions. En ce moment même, lord Shelburne s'étant retiré des affaires 
aussitôt après avoir donné sa démission, c'était Pitt qui portait, en 
effet, tout le poids de l'administration en attendant la formation d'un 
nouveau ministère, et il était loin de se montrer inférieur à un tel 
fardeau. Pitt eut pourtant la sagesse de résister à une offre si sédui- 
sante pour un homme de son àâge, qui avait le sentiment de sa force et 
qui en avait déjà fait l'épreuve. II comprit qu’accepter la position qu'on 
lui offrait c'eût été resserrer les liens de la coalition et la populariser 
peut-être en présentant ses chefs comme les champions de la préro- 
gative parlementaire contre les préférences capricieuses de la cour. Il 
refusa donc, malgré ses amis, et le roi se vit réduit non seulement à 
appeler de nouveau le duc de Portland et lord North, mais à se mettre 
en présence de Fox lui-même. Cette fois encore la négociation fut 
rompue parce qu'ils subordonnèrent leur acceptation au remplace- 
ment des titulaires des grandes charges du palais. De nouvelles pro- 
positions furent alors portées à Pitt, qui persista dans son refus. 

George IIL éprouvait une vive répugnance à implorer encore k 
concours de la coalition. Dans son dépit, il ne parlait de rien moins 
que de tout abandonner et de se retirer en Hanovre. Le chancelier, à 
qui il fit confidence de ce projet, sans doute bien peu arrêté dans son 
esprit, lui répondit de ce ton de brusque franchise qui lui servait d'or- 
dinaire à cacher les artifices d'un courtisan délié, « qu'il serait sans 
doute très facile d'aller en Hanovre, mais beaucoup moins d'en reve- 
nir; » il ajouta que la meilleure et l'infaillible manière de dissoudre la 
coalition, c'était de lui livrer le pouvoir. Ces argumens vainquirent 
enfin les irrésolutions du roi et le déterminèrent à accepter pour mi- 
nistres ceux qu'il regardait comme ses ennemis. On n'eut plus à apla- 
nir que les obstacles, assez sérieux d’ailleurs, qui résultaient de la né- 
cessité de satisfaire les prétentions opposées des deux partis réunis 
dans la coalition. 

Tous ces retards commençaient à mécontenter la nation. On s'en 
inquiétait d'autant plus qu'en ce moment même le licenciement des 
soldats et des marins, devenus inutiles par le rétablissement de la 
paix, répandait dans les campagnes une certaine agitation. Un député 
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appelé Coke proposa à la chambre des communes d'inviter le roi à 
prendre en considération la situation du pays et à se conformer aux 
vœux de la chambre en formant une administration digne de la con- 
fance du peuple. La proposition fut adoptée après un court débat 
dans lequel Pitt se livra à d'amers sarcasmes contre une majorité for- 
mée par le sacrifice des convictions de tous ceux qui la composaient , 
contre une coalition d'intérêts individuels qu'on voulait faire passer 
pour une coalition de sentimens et d'opinions et dont il était déjà fa- 
cile de prévoir la courte durée. Une adresse fut portée au roi, qui y 
répondit en termes bienveillans; mais, plusieurs jours s'étant écoulés 
sans qu'elle fût suivie de l'effet qu'on en avait attendu, lord Surrey fit 
la motion de l’appuyer par une nouvelle démarche. Pitt objecta ce 
qu'une telle insistance aurait d’irrégulier, d’inconstitutionnel, d’hos- 
tile à la prérogative royale, de contraire aux principes même du gou- 
vernement; la motion fut retirée. 

Le surlendemain , 2 avril 1783, après six semaines de luttes et de 
tiraillemens, le nouveau ministère fut enfin constitué. Le duc de Port- 
land y figura comme premier lord de la trésorerie, lord North et Fox 
comme secrétaires d'état, le premier de l'intérieur, le second des 
affaires étrangères, et lord John Cavendish comme chancelier de 
l'échiquier. L'amiral lord Keppel fut nommé premier lord de l'ami- 
rauté, lord Stormont président du conseil, lord Carlisle garde du 
sceau privé, lord Townshend grand-maître de l'artillerie. Lord Thur- 
low quitta la chancellerie, mais n'eut pas de successeur : le grand 
sceau fut mis en commission sous la présidence de lord Longhbo- 
rough. Le vieux lord Mansfield eut la présidence de la chambre des 
lords; Burke reprit les fonctions de payeur-général, Sheridan devint 
secrétaire de la trésorerie, Charles Townshend trésorier de la marine, 
lord Fitzpatrick secrétaire de la guerre, lord Northampton et Wind- 
ham vice-roi et secrétaire d'Irlande. 

Dans l'administration ainsi composée, le parti whig, celui qui re- 
connaissait Fox pour son chef, dominait évidemment. Néanmoins le 
concours des auxiliaires qu'il avait acceptés, et dont l'assistance lui 
était nécessaire, le frappa d’une sorte d'impuissance. Le caractère irré- 
solu du duc de Portland, l'indolence de lord North, appesanti par des 
infirmités précoces et peu sympathique d’ailleurs aux idées de la plu- 
part de ses collègues, la vivacité généreuse de Fox, l'ardeur immo- 
dérée, les violences de Burke, pouvaient difficilement concourir d'une 
manière efficace à des résultats utiles et pratiques. Aussi plusieurs 
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mois s'écoulèrent, et la session se termina sans que l'existence du 
cabinet füt signalée par aucun acte remarquable. 

Tandis que les hommes de la coalition se discréditaient ainsi par 
l'impossibilité où ils se trouvaient de profiter de leur victoire, Pitt, 
au contraire, prenait une attitude qui devait le fortifier de plus en 
plus et le mürir en quelque sorte pour le gouvernement. Rentran 
sans bruit, sans humeur, sans ressentiment apparent, sans aucune 
démonstration qui pût le compromettre, soit envers le roi, soit envers 
les partis, dans les rangs des simples députés, ce n'était point par une 
opposition systématique qu'il travaillait à se populariser, mais bien en 
provoquant des réformes utiles et pratiques. Il proposa et fit adop- 
ter, malgré le ministère, un projet de réductions économiques dans 
l'organisation de la trésorerie, projet qui alla échouer ensuite à la 
chambre des lords; il fit voter une adresse pour demander des me- 
sures eflicaces à l'effet de recouvrer des sommes très considérables 
dues au trésor par des individus qui les détenaient à divers titres, 
et pour établir un mode de comptabilité propre à prévenir de telles 
dilapidations. 

Le 7 mai 1783, jour anniversaire de celui où, l’année précédente, 
il avait soulevé la grande question de la réforme parlementaire, il pré- 
senta à la chambre le projet de trois résolutions qui devaient, dans sa 
pensée, être la base d’une loi complète sur cette matière. Par la 
première, on aurait déclaré qu'il était absolument nécessaire d’empé- 
cher les dépenses excessives et la vénalité des élections. Par la seconde, 
il aurait été décidé qu’un bourg serait privé de la franchise électorale 
lorsqu'il serait constaté que la majorité des électeurs avait vendu ses 
suffrages, la minorité non corrompue devant alors être admise à 
prendre part aux élections du comté. La troisième enfin, pour balancer 
l'influence des bourgs, eût attribué cent députés de plus aux comtés 
et à la ville de Londres. Dans le développement de ce système, Pitt 
expliqua la manière dont il comprenait la position et les devoirs des 
membres de la chambre des communes. Il déclara qu'il ne fallait pas 
voir seulement en eux les représentans de leurs électeurs, mais ceux 
du peuple tout entier. Il repoussa les théories absolues de certains 
esprits qui voulaient dès-lors frapper d'illégalité et de nullité le régime 
auquel l'Angleterre devait sa gloire et sa puissance. Il écarta comme 
une conception insensée l'idée du suffrage universel, et avoua même 
qu'il verrait de graves inconvéniens à la suppression totale des bourgs 
pourris. Ses doctrines n'étaient déjà plus complètement ce qu'elles 
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étaient l'année précédente, avant qu'il eût traversé le ministère. 
Libérales et réformatrices encore, elles s'étaient pourtant modifiées 
au contact du pouvoir et de l'expérience. Néanmoins la chambre des 
communes ne crut pas pouvoir les sanctionner. Après une longue dis- 
cussion, les trois résolutions, appuyées par Fox, mais combattues par 
son collègue lord North, furent repoussées à la majorité de 144 voix. 
Celle qui avait rejeté, un an auparavant, la première proposition de 
Pitt n'avait été que de 20 voix. On était alors dans tout l'enthousiasme 
de la victoire que les whigs avaient remportée en renversant lord 
North. Depuis, les whigs s'étaient divisés, les esprits s'étaient aigris, 
bien des inspirations généreuses s'étaient évanouies, ou, si l’on veut, 
bien des illusions s'étaient dissipées. 

La session s'étant terminée bientôt après, Pitt profita de ce moment 
de repos, le seul, le dernier qui lui fût réservé, pour faire un voyage 
en France avec deux de ses amis, Wilberforce et Elliot, comme lui 
membres du parlement. Les détails de ce voyage, que Wilberforce 
nous a conservés, présentent quelques circonstances piquantes. Les 
trois jeunes gens, ne sachant que très médiocrement le français, vou- 
lurent, avant de visiter Paris et de paraître à la cour, se mettre en état 
de parler couramment notre langue. Ils allèrent, à cet effet, passer 
quelque temps à Reims; mais, comme ils avaient négligé de se munir 
de lettres de recommandation, ils ne purent d'abord se mettre en rap- 
port qu'avec un très modeste épicier. Ce ne fut pas sans quelque hé- 
sitation de sa part qu'ils le décidèrent à les présenter à l'intendant de 
la province, dont il fournissait la maison. Déjà la police, sachant que 
trois jeunes Anglais, dont l’un se disait fils du grand lord Chatham, 
étaient descendus, en assez médiocre équipage, dans une auberge de 
la ville, commencçait à s'inquiéter de leur présence, et voulait s'assu- 
rer si ce n'étaient pas des aventuriers. L'intendant les prit sous sa 
protection et les conduisit chez l'archevêque, qui leur fit un grand 
accueil. Ce prélat était M. de Talleyrand-Périgord, depuis cardinal et 
archevêque de Paris. Il avait alors auprès de lui son neveu, le jeune 
abbé de Périgord, bientôt après évèque d'Autun. Les trois voyageurs 
se rendirent ensuite à Paris, et furent invités aux fêtes de Fontaine- 
bleau, où Marie-Antoinette les reçut avec distinction. Dans le coup 
d'œil rapide que Pitt put jeter ainsi sur l'état social de la France, une 
des choses qui le frappèrent le plus, c’est le haut degré de liberté civile 
dont elle jouissait déjà sans posséder encore la liberté politique. 

Il était depuis trois mois sur le continent, lorsque ses amis le rap- 
pelèrent précipitamment en Angleterre. Une grande lutte politique 
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était sur le point de s'y engager. Fox, fatigué et humilié sans doute 
de la nullité d'action à laquelle il s'était vu condamné depuis la forma- 
tion du ministère coalisé, se préparait à en sortir par un coup d'éclat. 

La situation des possessions britanniques dans l'Inde était alors une 
des principales difficultés du gouvernement. Ces possessions avaient 
pris, depuis vingt-cinq années, une étendue et une importance telles 
qu'elles avaient introduit dans l'organisation politique de la monarchie 
un élément nouveau et imprévu auquel ne pouvaient s'appliquer 
d'une manière efficace les règles et les maximes suffisantes pour un 
état de choses tout différent. Les pouvoirs qu'on avait pu jadis attri- 
buer sans inconvénient à une compagnie de marchands sur quelques 
comptoirs établis au sein d’un grand empire étranger étaient devenus 
une monstrueuse anomalie depuis que ces comptoirs avaient absorbé 
l'empire lui-même. Cette souveraineté de nouvelle espèce, toujours 
exercée dans un but commercial, avec d'étroites et exclusives préoc- 
cupations de lucre immédiat, avait produit la plus bizarre et la plus 
insupportable tyrannie. On avait vu les gouverneurs, nommés par la 
compagnie et empressés de gagner sa faveur en lui procurant d'im- 
menses bénéfices auxquels, d'ailleurs, ils prenaient une large part, se 
précipiter dans une suite de guerres iniques, d'actes d’oppression, de 
pertidies, de spoliations, qui rappelaient les époques les plus hon- 
teuses du proconsulat romain. La ruine de vastes contrées naguëre 
florissantes, la destruction de puissantes dynasties dont la richesse 
avait excité la convoitise de ces avides gouverneurs, n'étaient pas les 
seules conséquences funestes d'un aussi odieux système. Plus d'une 
fois, l'excès de l'iniquité et de la violence, poussant à bout des popu- 
lations d'ordinaire si pacifiques et si dociles, avait suscité au gouver- 
nement anglais de graves embarras et compromis sa politique, En 
Angleterre même, les prodigieuses fortunes rapportées de l'Inde par 
les aventuriers qui les avaient accumulées en peu d'années en foulant 
aux pieds toutes les lois de l'humanité et de la justice, commençaient 
à jeter une déplorable perturbation dans les existences et les relations 
sociales, à menacer d’une concurrence redoutable l'aristocratie terri- 
toriale jusqu'alors souveraine, à exercer même sur les élections une 
influence dont les progrès eussent dénaturé la constitution du pays. 
Déjà, à plusieurs reprises, le parlement s'était efforcé d'arrêter le 
mal en apportant certaines limites à l'autorité de la compagnie des 
Indes et de ses délégués; mais ces faibles palliatifs avaient échoué 
contre lopiniâtre résistance d'intérèts puissans et tenaces, auxquels 
la distance donnait tant de facilités pour dissimuler le véritable état 
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des choses et pour éluder des mesures votées d’ailleurs avec quelque 
hésitation. Dans les derniers temps du ministère de lord North, l'ac- 
croissement continuel de ces désordres avait fait comprendre la 
nécessité de s'en occuper enfin sérieusement. La chambre des com- 
munes avait institué des comités pour reconnaître l'étendue du mal, 
constater les faits et indiquer les moyens de répression. Ces comités 
avaient présenté, par l'organe de Dundas, des rapports lumineux où 
les causes de ces honteux excès et la nature des seuls remèdes vrai- 
ment efficaces étaient clairement signalées; ils avaient proposé de plus 
la mise en jugement de quelques-uns des fonctionnaires les plus com- 
promis et le rappel du gouverneur-général de l'Inde, le célèbre War- 
ren Hastings, dont ils n'avaient pas cru que les incontestables services 
pussent justifier les prévarications et les crimes. La chambre avait 
pris en effet une résolution pour demander ce rappel, mais la com- 
pagnie des Indes avait osé s'y refuser, et, dans l'état de la législation, 
il avait fait fallu subir ce refus. 

C'est dans les rapports des comités que Fox puisa les élémens du 
plan qu'il conçut pour changer radicalement les bases de l'adminis- 
tration de l'Inde. Lorsque le parlement se rassembla, le 11 novembre 
1783, les détails de ce plan n'étaient pas encore connus du public, 
mais on savait qu'il était déjà tout préparé et qu'il serait immédiate- 
ment soumis à l'examen des chambres. Le discours de la couronne 
recommanda en effet la question à leur sollicitude. L'adresse proposée 
en réponse à ce discours ne donna lieu, dans la chambre des com- 
munes, qu'à une courte discussion. Comme la chambre y remerciait 
le roi de la conclusion de la paix, signée pourtant aux conditions que 
le parlement avait condamnées six mois auparavant dans les articles 
préliminaires, Pitt ne manqua pas de relever l’inconséquence au 
moins apparente de ces deux manifestations. Passant ensuite à la 
grande question du jour, celle de l'Inde, il applaudit vivement à la 
pensée de réformer l'administration de ce pays, mais il avertit les 
ministres que des palliatifs, des mesures temporaires, seraient insuf- 
fisans et ne feraient qu'accroître le mal. Fox s’empressa de répondre 
que sur ce point ses idées étaient entièrement conformes à celles 
qui venaient d'être exprimées; il fit, à cette occasion, un pompeux 
éloge de son jeune rival, et, se félicitant de l'accord de leurs opinions, 
il protesta que rien ne pouvait lui inspirer à lui-même plus de satis- 
faction et d’orgueil. 

Quelques jours après, Fox présenta à la chambre deux bills dont 
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voici les dispositions principales. Le gouvernement et la direction des 
possessions territoriales, du revenu et du commerce de la compagnie 
des Indes, avec tous les pouvoirs précédemment attribués à l'assemblée 
générale de cette compagnie et aux directeurs nommés par elle, 
étaient remis entre les mains de sept commissaires désignés dans un 
des deux projets, nommés en conséquence par le parlement, et qui ne 
pouvaient être destitués qu’en vertu d’une adresse des deux chambres. 
Le roi devait pourvoir aux vacances qui surviendraient parmi eux. Ces 
commissaires devaient être assistés, pour les matières commerciales 
seulement, de neuf directeurs, pris parmi les actionnaires possesseurs 
d'une valeur déterminée dans les fonds de la compagnie. Ils étaient 
tenus de soumettre tous les six mois à l'assemblée générale des ac- 
tionnaires le tableau de l’état financier seulement, et tous les ans au 
premier lord de la trésorerie un exposé complet de la situation géné- 
rale de l'Inde qui püt, à l'ouverture de la session, être placé sous les 
yeux du parlement. On leur attribuait le droit de nommer, de sus- 
pendre, de destituer, de réintégrer tous les officiers civils et militaires 
de la compagnie. Des règles étaient prescrites pour accélérer et rendre 
efficace la poursuite des délits commis dans ces possessions, pour pré- 
venir ou terminer promptement entre les hauts fonctionnaires les con- 
testations dont on avait trop souvent éprouvé les funestes effets, et 
pour faire droit aux réclamations des princes indigènes, objets de tant 
de vexations. Les pouvoirs du gouverneur-général et de son conseil 
étaient plus clairement déterminés que par le passé; il leur était enjoint 
d'obéir strictement aux ordres que leur enverraient les commissaires, 
Désormais ils ne pouvaient prendre sur eux d'échanger, d'acquérir ou 
d'envahir aucune portion du territoire, de former aucune alliance en 
vue d'un pareil but, ou de louer les troupes de la compagnie aux sou- 
verains du pays. Il leur était également interdit de conférer aucun 
emploi à un individu antérieurement éloigné pour quelque délit, et 
d’affermer aux agens ou commis de la compagnie aucune branche de 
revenu. Les monopoles étaient abolis. La défense faite depuis long- 
temps aux fonctionnaires de recevoir des présens était renouvelée en 
termes plus formels et sous des peines graves. On garantissait les pro- 
priétés des indigènes et on ordonnait la réintégration de ceux qui 
avaient été injustement dépossédés. Les droits de princes tributaires 
ou dépendans étaient confirmés. On défendait de lever sur eux des 
contributions arbitraires, et, en général, d’altérer ou d'élargir les bases 
des revenus. Il ne s'agissait de rien moins, comme on voit, que de 
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réduire la compagnie des Indes à n'être plus qu'une simple société 
de commerce et d'attribuer à l'état ou plutôt au parlement l'espèce 
de souveraineté qu'elle avait jusqu'alors exercée. 

L'exposé de ce plan vaste, hardi, savamment élaboré, et dont les 
détails attestaient une étude approfondie de la question, remua vive- 
ment les esprits. Les amis de Fox manifestèrent l'admiration la plus 
enthousiaste pour le courage avec lequel il entreprenait une réforme 
aussi gigantesque; ses adversaires se montrèrent indignés et presque 
consternés de ce qu'ils appelaient un plan de spoliation et de tyrannie. 
Dans la discussion qui s'engagea, les défenseurs du projet soutinrent 
que le système existant était tellement vicieux et si étroitement lié, 
dans son principe, aux abus monstrueux dont personne n'osait prendre 
la défense, qu'il était impossible de les détruire sans le frapper. La 
compagnie étant évidemment incapable de gouverner l'Indostan et 
s'étant vu forcée de recourir à l'appui extraordinaire du parlement, 
pour la tirer des embarras financiers dans lesquels elle s'était laissé 
entrainer, ils en conclurent qu'elle n'avait pas le droit de se préva- 
loir de ses priviléges contre les remèdes jugés nécessaires à l'effet de 
prévenir le retour de pareilles nécessités. Fox s'écria, dans une de ces 
inspirations généreuses devant lesquelles s'évanouissent toutes les 
arguties des intérêts privés, que la compagnie ne pouvait, en aucun 
ces, dans aucun système, s’attribuer sur l'Inde un droit plus sacré que 
n'avait été le droit de Jacques IT à la couronne d'Angleterre; l'un et 
l'autre avaient pour unique base le bien du pays, et, si Jacques IT avait 
été justement dépouillé de son droit le jour où on avait reconnu que 
le bien du pays l'exigeait, la compagnie ne pouvait prétendre pour 
son compte à une plus complète inviolabilité. 

Du côté de l'opposition, on ne contestait pas la réalité de très 
graves abus et la nécessité de les attaquer sérieusement, mais on niait 
qu'il fallût pour cela abolir toutes les chartes et tous les priviléges 
sur lesquels reposait l'existence de la compagnie. Un des grands ar- 
gumens mis en avant par les amis du ministère était l'influence dan- 
gereuse et corruptrice qu'un vaste patronage et la libre disposition de 
tant de richesses assuraient à la compagnie. Pitt s'efforça de prouver 
que transférer cette influence au gouvernement comme on le pro- 
posait, ce serait en augmenter le danger. Il insista fortement sur 
l'énorme puissance dont serait investi le ministère, disposant abso- 
lument, par les commissaires qu'il aurait désignés, de tant d'emplois 
lucratifs. 11 adjura la chambre, avec une singulière véhémence, de 
repousser une des plus audacieuses tentatives de tyrannie et de des- 
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potisme qui, suivant lui, eussent jamais déshonoré les annales d'au- 
cun pays. Dundas, qui combattit ensuite le projet, développa le pre- 
mier une considération qui jusqu'alors avait à peine été indiquée, 
et qui devait plus tard décider du sort de la question. Il prétendit 
que la création de la commission toute puissante et à peu près inamo- 
vible à laquelle on voulait confier le gouvernement de l'Inde tendait 
à introduire dans l'état un quatrième pouvoir étranger à la constitu- 
tion, menaçant pour la couronne, et destiné à perpétuer la puissance 
politique entre les mains du parti qui, disposant en ce moment du 
ministère et de la chambre des communes, se trouverait appelé à 
nommer les membres de cette commission. 

Malgré ces vives attaques, malgré les pressantes instances des pro- 
prictaires et des directeurs de la compagnie, qui demandaient au 
moins un délai pour rectifier les fausses notions propagées, disaient- 
ils, sur leur situation financière, et repousser ainsi la confiscation dont 
on les menaçait, les deux bills furent votés par la chambre des com- 
munes à la majorité de 106 voix, et envoyés aussitôt à la chambre des 
lords. On pourait croire que la lutte était terminée. Tout au contraire, 
elle allait s'engager de nouveau sur un terrain plus favorable aux op- 
posans. Dans le court intervalle qui s'écoula jusqu'à l'ouverture de la 
discussion devant la chambre haute, ceux-ci ne négligèrent rien pour 
exciter l'opinion publique contre le projet ministériel. Déjà de nom- 
breux écrits avaient été publiés, dans lesquels on le présentait comme 
un acte de spoliation, comme une atteinte portée à des droits ac- 
quis. De telles objections ont toujours, en Angleterre, une grande 
puissance. Les défiances de l'opinion publique, généralement peu 
favorable au ministère de coalition, ne tardèrent pas à s'éveiller. Plu- 
sieurs corporations, se croyant menacées en principe dans leurs privi- 
léges et leurs propriétés par le coup qui allait frapper la compagnie 
des Indes, résolurent de faire cause commune avec elle, et adressè- 
rent en sa faveur des pétitions au roi et à la chambre des lords. Ces 
argumens n'’eussent pas suffi pour entraîner George II. Il s'était 
d'abord montré satisfait d'une innovation qui tendait à restreindre, 
au profit de la puissance publique, les droits et l'autorité d'une classe 
de ses sujets; mais on réussit à changer ses dispositions lorsqu'on lui 
représenta, comme Dundas l'avait fait à la chambre des communes, 
que les whigs, objet de sa mortelle aversion, trouveraient dans cette 
innovation une arme puissante pour se maintenir au pouvoir. Ce fut 
lord Temple, cousin de Pitt, qui, dans un entretien particulier, réussit 
à effrayer ainsi le monarque et à le séparer de ses conseillers officiels. 
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La première lecture des deux bills avait déjà eu lieu à la chambre 
haute, où elle avait amené de vifs débats. On allait procéder à la se- 
conde épreuve, qui est ordinairement décisive. Le roi se détermina à 
une démarche tellement extraordinaire, qu'elle eût à peine pu s’ex- 
pliquer par l'imminence du péril le plus extrême. Lord Temple lui- 
même fut chargé de dire aux lords sur qui il croirait pouvoir exercer 
de l'influence que le roi considérerait comme son ennemi quiconque 
voterait en faveur de la mesure proposée par le cabinet. L'effet de 
cette menace fut prompt et complet. Le 15 décembre, les deux bills 
furent rejetés à la majorité de 87 voix contre 79. 

Ce coup inettendu jeta dans la plus vive irritation les ministres et 
leurs partisans. Le soir du mème jour, à la chambre des communes, 
un député appelé Baker proposa de déclarer que le fait de rapporter 
une opinion ou une prétendue opinion du roi, au sujet d'un bill ou 
de toute autre question pendante, devant une des chambres du par- 
lement, dans la vue d'exercer quelque influence sur ses délibérations, 
était un crime, un attentat à l'honneur de la couronne, une atteinte 
à la liberté, aux priviléges du parlement, et un acte subversif de la 
constitution. Pitt prit la parole pour défendre son cousin si directe- 
ment attaqué. Il essaya d'établir que les pairs avaient, individuelle- 
ment aussi bien que collectivement, le droit de conseiller le roi, que 
d'ailleurs un bruit public, une simple rumeur dont rien ne garantis- 
sait l'exactitude, ne pouvait devenir la base d'une délibération parle- 
mentaire, que la proposition n'avait ni fondement ni objet déterminé, 
qu'on se préoccupait sans nécessité des embarras dans lesquels les 
ministres pouvaient se trouver placés si le roi écoutait d'autres con- 
seils que les leurs, puisqu'évidemment leur devoir était de se retirer 
le jour où ils ne pouvaient plus répondre des résolutions de la cou- 
ronne. En dépit de ces objections plus ou moins péremptoires, la 
chambre, irritée, vota, à 73 voix de majorité, la motion de Baker. 
Elle décida ensuite, à la demande des ministres eux-mêmes, qu'elle 
se formerait peu de jours après en comité général pour prendre en 
considération l'état du pays. Enfin un autre député du parti de Fox, 
Erskine, fit décider qu'il était nécessaire pour les intérêts les plus 
essentiels du royaume, qu'il était particulièrement du devoir de la 
chambre de poursuivre avec une infatigable persévérance la recherche 
des remèdes à apporter aux vices de l'administration de l'Inde, et que 
la chambre considérerait comme un ennemi du pays quiconque ose- 
rait conseiller au roi d'empêcher ou d'interrompre l'accomplissement 
de ce devoir. Vainement plusieurs membres essayèrent de faire écar- 
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ter cette motion, en représentant qu'elle était dirigée contre les pré- 
rogatives de la royauté, puisqu'elle avait pour but évident de ln 
imposer le maintien des ministres actuels. Les esprits étaient trop 
échauffés pour que de telles considérations pussent les arrêter, et 
Fox, encore secrétaire d'état, s'oubliant jusqu'à dénoncer très clai- 
rement l’action du monarque, fut couvert d'applaudissemens. 

La guerre était déclarée, le roi l'accepta. Il fit redemander aux 
deux secrétaires d'état les sceaux de leur office, leur enjoignant de 
les renvoyer par les sous-secrétaires, au lieu de les lui rapporter eux- 
mêmes suivant l'usage, attendu que, dans les circonstances, une en- 
trevue personnelle ne pourait que lui étre désagréable : c'étaient les 
termes de l’ordre royal. Les sceaux furent remis à lord Temple, qui, 
le lendemain, envoya à tous les autres ministres leurs lettres de dé- 
mission, et s'empressa ensuite de résigner le pouvoir dont il avait été 
investi pour cette espèce d'exécution. Il s'était trop compromis dans 
les derniers évènemens qui venaient de se passer pour que son entrée 
au ministère n’eût pas eu le caractère d'une dangereuse bravade, 

Pitt, qui n'avait pas quitté un moment le terrain parlementaire et 
que ses talens plaçaient d'ailleurs à la tête des adversaires du cabinet 
déchu, fut chargé de former et de diriger l'administration nouvelle, 
Cette fois il n'hésita pas. 11 ne se dissimulait certainement pas les im- 
menses difficultés de la tâche qu'on lui imposait; mais, en véritable 
homme d'état, il comprit que son jour était arrivé, et qu'après avoir 
renversé un ministère et contribué à placer le roi dans une situation 
aussi grave, il n'avait pas le droit de lui dénier son appui; il dut se 
dire aussi qu'étant alors le seul homme qui fût en mesure de prendre 
la direction des affaires, il ne pourrait s'y refuser sans renoncer à tout 
avenir, sans se déclarer incapable, sans se faire, en un mot, un tort 
plus grand que celui même qui résulterait pour lui d'un échec. On 
doit supposer d'ailleurs que sa sagacité découvrait, à travers la force 
apparente du parti opposé, le secret de sa faiblesse. 

Pitt accepta donc les fonctions de premier lord de la trésorerie et 
en même temps celles de chancelier de l'échiquier. Lord Carmarthen, 
depuis duc de Leeds, et Thomas Townshend, récemment élevé à la 
pairie sous le titre de lord Sidney, furent nommés aux deux postes de 
secrétaires d'état; lord Gower devint président du conseil; le duc de 
Rutland, gardien du sceau privé; l'amiral Howe, premier lord de l'ami- 
rauté; lord Thurlow, chancelier; le duc de Richmond, grand-maitre 
de l'artillerie; William Grenville, grand maître des postes; sir George 
Yonge, secrétaire de la guerre; Dundas, trésorier de la marine. 
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r Cette administration semblait faiblement organisée. Non-seulement 
aucun des véritables chefs de parti n'y siégeait à côté de Pitt, mais, à 
l'exception de Dundas, déjà connu comme un homme habile, labo- 
rieux, très-propre à soutenir une discussion d'affaires, à l'exception 
de William Grenville, trop jeune pour qu'on eût pu apprécier sa haute 
capacité, les auxiliaires du premier ministre ne lui promettaient qu'un 
faible secours contre Fox, lord North, Burke, Sheridan, Windham, 
placés à la tête d'une imposante majorité. A cette formidable ligue, 
un ministre de vingt-quatre ans, médiocrement pourvu de ces alliances 
de famille qui sont une véritable puissance dans un pays tel que l'An- 
gleterre, n'avait à opposer en apparence que la volonté du roi. L'en- 
treprise qu'il tentait était d’une telle hardiesse, que ses ennemis n'en 
parlaient qu'avec dérision. Fox affectait de ne pas croire qu'il püt 
pousser la présomption jusqu'à compter sur quelques semaines de mi- 
nistère. Les partisans même du cabinet conseillaient comme unique 
ressource la dissolution de la chambre des communes. Pitt, avec son 
tact et son calme ordinaires, jugea que le moment n'était pas venu, 
que l'opinion, encore étonnée et indécise, n'était pas suffisamment 
müre, et qu'en opposant une résistance mesurée aux emportemens 
d'une majorité exaspérée jusqu'à la fureur, on l'amènerait ou à se 
calmer ou à se discréditer tout-à-fait. 

La grande inquiétude de cette majorité, qui n'était rien moins que 
sûre de représenter le sentiment public, c'était précisément d'être 
frappée de dissolution. Pour écarter ce danger et lier les mains au gou- 
vernement, elle ajourna indéfiniment le vote du bill de l'impôt terri- 
torial, dont les deux premières lectures avaient déjà été faites. Dans le 
comité qui eut lieu en vertu de la résolution prise quelques jours au- 
paravant pour examiner l’état du pays, Erskine présenta un projet 
d'adresse au roi; il demandait qu'on suppliât le monarque de ne pas 
écouter ceux qui, sans tenir compte des exigences impérieuses du bien 
public, lui conseillaient, disait-on, de dissoudre le parlement. Pitt, 
soumis par le fait même de son avénement au ministère à la néces- 
sité de se faire réélire, n'avait pas encore obtenu la nouvelle inves- 
titure de ses commettans; il ne put donc prendre part à la discussion. 
En son absence, un de ses amis déclara que, loin de penser à la me- 
sure indiquée par Erskine, il donnerait sa démission plutôt que d'y 
consentir. Fox et lord North répliquèrent qu'ils ne mettaient pas en 
doute la loyauté de cette promesse, mais qu'ils étaient moins con- 
vaincus de son efficacité, le ministre qui venait d'arriver au pouvoir 
par des moyens inconstitutionnels n'étant, ne pouvant être que 
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l'aveugle et impuissant instrument des caprices de la cour. Cet argu- 
ment entraîna la chambre : l'adresse fut votée sans division. 

La réponse qu'y fit le roi était de nature à dissiper les craintes de 
la majorité. Néanmoins elle ne fut pas rassurée, parce qu'elle ne vou- 
lait pas l'être. On affecta de ne pas trouver cette réponse suffisamment 
explicite, et on se livra à de violentes déclamations sur le danger de 
laisser subsister un cabinet sorti d'une intrigue de cour, dont la seule 
existence était un défi jeté à la chambre des communes. Deux nou- 
velles résolutions furent prises, l'une pour retirer à la compagnie des 
Indes certaines facilités financières qui lui avaient été accordées par 
un acte du parlement, l’autre pour présenter le cabinet comme provi- 
soire en priant le roi, sous des prétextes plus ou moins spécieux, de 
ne pas conférer en ce moment d'une manière définitive un office ri- 
chement rétribué qui se trouvait disponible. 

La chambre, après avoir ainsi pourvu autant qu'il dépendait d'elle 
à sa propre conservation, s'ajourna pour quinze jours, suivant l'usage, 
à l’occasion des fêtes de Noël. L'opposition employa le temps de cette 
espèce d’armistice à échauffer les esprits contre la cour et le cabinet, 
Pitt travailla avec plus de fruit à accroître, par la publication et la dis- 
tribution de nombreux écrits, les préventions et les défiances dont la 
coalition et son projet pour le gouvernement de l'Inde étaient déjà 
l'objet. Il se fit beaucoup d'honneur à lui-même par un trait de désin- 
téressement qui prouve tout à la fois son habileté et l'élévation de son 
ame. Une sinécure fort lucrative était venue à vaquer; ne possédant 
qu'une fortune très médiocre, il semblait tout naturel, dans les idées 
du temps, qu'il se réservât cette sinécure pour suppléer à l'insuffi- 
sance de ses appointemens officiels; il pouvait au moins en doter 
quelque homme politique dont il se fût ainsi assuré le vote. Il pré- 
féra la faire tourner au profit du trésor en la donnant à un pension- 
paire de l’état dont la pension se trouva ainsi éteinte. Une telle con- 
duite le mettait au-dessus de bien des attaques. Elle parut au chance- 
lier Thurlow tellement extraordinaire, tellement contraire aux idées 
pratiques de gouvernement, qu'il ne craignit pas de la blâmer en 
pleine chambre des pairs. 

Lorsque le parlement reprit le cours de ses travaux, le 10 janvier 
178%, Fox demanda que la chambre des communes délibérât immé- 
diatement sur certaines propositions préparées par lui et par ses amis. 
Pitt réclama la priorité pour un message qu'il avait à présenter de la 
part du roi. Interrompu par de bruyantes clameurs, il repoussa avec 
un calme dédaigneux les invectives passionnées dont on essayait de 
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l'accabler : il protesta que le plus ardent désir des ministres, c'était 
précisément une enquête qui leur permit de démontrer la futilité de 
ces attaques; mais pour satisfaire à un grand intérêt public, pour 
entrer même dans la pensée manifestée par la chambre sur l'urgence 
du règlement des affaires de l'Inde, il exprima le vœu qu'on l'auto- 
risât d’abord à présenter et qu’on discutât un bill qu'il avait dressé sur 
cette matière; ce bill prouverait, dit-il, que ce n'était pas par un pur 
caprice qu'il avait combattu celui de l'administration précédente. Un 
langage aussi modéré et aussi sensé ne produisit aucun effet. L'oppo- 
sition, proclamant de nouveau l'extrême importance de la question de 
l'Inde, y trouva seulement un motif nouveau de déplorer le rejet de 
son plan favori et de s'indigner de l'intrigue sous laquelle il avait suc- 
combé. Elle prétendit, d'ailleurs, que la chambre n'aurait pas la li- 
berté nécessaire pour entamer une délibération sérieuse tant que son 
existence serait à la merci d'un cabinet créé par cette intrigue, et 
placé nécessairement dans la plus servile dépendance de ceux qui 
l'avaient dirigée. Pitt insista : après avoir encore une fois justifié son 
hostilité au projet renversé avec le ministère de coalition, après avoir 
supplié la.chambre d'entendre celui qu'il voulait y substituer, il op- 
posa le démenti le plus absolu aux assertions malveillantes qui l'accu- 
saient de s'être soumis à une influence occulte; il affirma que jamais 
il ne subirait une telle influence, que si d’autres ministres avaient eu 
la bassesse d'agir d'après une volonté étrangère, ou l'hypocrisie de 
rejeter sur autrui la responsabilité de leurs propres mesures, il leur 
en laisserait le remords et la honte. C'était là une sanglante allusion 
au langage tenu, en certaines circonstances, par lord North. Quant à 
la garantie qu'on semblait exiger contre une dissolution, il rappela 
la réponse du roi à l'adresse de la chambre; il ne lui appartenait pas, 
dit-il, de la commenter, il ne compromettrait pas la parole royale, il 
n'en ferait jamais un trafic; ce qu’un de ses amis avait dit, en son 
absence, de ses intentions sur ce point délicat, était alors l'expres- 
sion sincère de ses sentimens; on n'obtiendrait pas de lui un mot de 
plus. 

A défaut de bons argumens, ses adversaires avaient encore la ma- 
jorité des suffrages; 232 voix contre 193 accordèrent à Fox la priorité 
qu'il demandait, et la chambre, formée en comité général, vota en- 
suite la série de résolutions qu'il avait annoncées. On défendit à la 
trésorerie, sous peine d’encourir le crime de haute trahison, d'émettre, 
en cas de dissolution ou de prorogation du parlement, les fonds né- 
cessaires aux divers services publics. On ajourna à six semaines la 
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mise en délibération du bill annuel qui donne à l’armée une existence 
légale. La chambre, s'étant ainsi emparée, autant qu'il dépendait d'elle, 
de tous les ressorts du gouvernement, procéda à des attaques plus 
directes. Sur la motion de lord Surrey, il fut décidé que la situation 
actuelle du pays exigeait un ministère investi de la confiance de la 
chambre et de la nation. Dundas, sans combattre directement cette 
motion agressive, avait proposé d'en modifier la rédaction en ce sens 
que le ministère eût dû réunir la confiance de la couronne, celle du 
parlement et celle du peuple. C'était faire ressortir très habilement ce 
qu'avait d'incomplet et d'illogique la proposition principale; il était dif- 
ficile de réfuter l'amendement, on se borna à le rejeter. 

Lord Surrey fit encore déclarer, à une forte majorité, que le der- 
nier changement de ministère était le résultat de l'influence exercée 
sur les délibérations du parlement au moyen de l'emploi inconstitu- 
tionnel du nom sacré du monarque, et que la nomination des nou- 
veaux ministres avait eu lieu avec des circonstances extraordinaires 
peu faites pour leur concilier la confiance de la chambre. Le débat 
qui précéda ce dernier vote fut vif, amer, rempli de personnalités 
outrageantes. L'opposition coalisée fut dénoncée par les amis du mi- 
nistère comme la confédération perverse de deux factions désespérées 
pour s'emparer du pouvoir, et on alla jusqu'à dire que Fox, en pré- 
sentant son projet pour la réforme du gouvernement de l'Inde, avait 
tenté de se rendre plus puissant que le roi. Le langage des opposans 
ne fut ni moins exagéré, ni moins injurieux; les ministres, à les en- 
tendre, n'étaient que le rebut, la lie des partis, des déserteurs en- 
rôlés au service d'une influence secrète et inconstitutionnelle, pour 
fouler aux pieds les droits et la dignité de la chambre des communes 
en fondant un gouvernement d'intrigue et de favoritisme. 

L'acharnement de la lutte, loin d'ébranler George HIE, l'attachait 
davantage au jeune ministre qui défendait si vigoureusement sa pré- 
rogative. Après la triste discussion dont nous venons de rapporter 
la substance, il écrivit à Pitt pour lui témoigner sa satisfaction et lui 
promettre la continuation de son appui, l'assurant que, dans le cas 
même où la coalition viendrait à l'emporter définitivement, il ne subi- 
rait pas son joug, que sa ligne de conduite était d'avance toute tracée, 
et que le courage nécessaire pour la suivre ne lui manquerait pas. Il 
voulait probablement parler encore d'une retraite en Hanovre. 

L'opposition ayant enfin épuisé la série de ses résolutions hostiles, 
Pitt put soumettre à la chambre le plan qu'il avait annoncé pour l'ad- 
ministration- des possessions de l'Inde. Il laissait cette administration, 
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mème sous le rapport politique, entre les mains de la compagnie et 
de ses directeurs, mais les ordres et la correspondance envoyés par 
ces derniers aux autorités locales devaient être mis sous les yeux d'un 
comité ou bureau de contrôle dont l'approbation et le contreseing 
étaient exigés pour qu'ils pussent être expédiés. Les membres de ce 
comité, nommés par le roi, devaient être pris parmi les membres du 
cabinet et du conseil privé. Le comité n'était investi d'aucun patro- 
nage. À l'exception d'un très petit nombre de fonctionnaires du pre- 
mier rang, dont la nomination était réservée au roi, tous les autres 
restaient comme par le passé au choix de la compagnie. Tous les éta- 
blissemens de l'Inde étaient soumis à une révision dans le but d'y 
apporter les économies nécessaires. L'avancement des fonctionnaires 
devait avoir lieu d’après des règles déterminées. Enfin, un tribunal 
formé de jurisconsultes éminens, de pairs et de députés était institué 
pour juger les délits publics commis sur le territoire des possessions 
de la compagnie. Dans un exposé lumineux et très développé, Pitt 
déclara que ce plan avait été arrêté avec l'assentiment de la compa- 
gnie elle-même. Il s'efforça de prouver que, sans avoir le caractère 
violent de celui de Fox, il n'était pas moins efficace, qu'il établis- 
sait un contrôle tout aussi rigoureux sans créer une influence dan— 
gereuse et inconstitutionnelle, qu'il assurait à l'état tous les bénéfices 
de la souveraineté de ces vastes contrées, sans dépouiller la compa- 
gnie, et qu'il détruisait les abus sans attaquer les droits fondés sur 
des concessions légales, Il fit enfin un pathétique appel à l'impar- 
lialité de la chambre pour réclamer un examen calme et équitable de 
sa proposition. Cet appel ne fut pas entendu. Le bill, combattu par 
Fox et par Erskine comme impuissant à réprimer les abus et comme 
donnant cependant à la couronve des attributions dangereuses pour la 
liberté, fut rejeté à une majorité très faible d'ailleurs, par 222 voix 
contre 214. Fox annonça ensuite l'intention de proposer, sur cette 
grande question de l'Inde, un nouveau projet semblable, en principe, 
à celui que la chambre des lords avait repoussé à l'ouverture de la 
session. 11 demanda au ministre de faire savoir s’il comptait arrêter 
par une dissolution la discussion de ce projet. Pitt garda le silence 
malgré les instances presque violentes d'une grande partie de la cham- 
bre. Il ne pensait pourtant pas encore à la dissolution; bien que ses 
amis et le roi lui-même le pressassent d'y recourir, il ne jugeait pas 
que le moment de cette mesure extrême fût encore arrivé. 

Cependant la chambre poursuivait avec une ardeur infatigable le 
Cours de ses agressions contre le ministère. Déjà, avant le rejet du 
, 16. 
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bill de l'Inde, elle avait déclaré que, les ministres ne possédant pas sa 
confiance ni celle du pays, leur maintien au pouvoir était contraire 
aux principes constitutionnels et nuisible aux intérêts du roi comme 
à ceux du peuple. Cette déclaration, votée à 21 voix de majorité, ne 
l'avait pas été sans une très vive opposition. Un député nommé Powis, 
organe d'une espèce de tiers-parti qui blâmait également les moyens 
par lesquels le cabinet s'était formé et la coalition de Fox avec lord 
North, avait exprimé le vœu d'une réconciliation entre les chefs des 
deux grandes fractions de la chambre. Fox, tout en rendant une écla- 
tante justice au caractère et aux talens de Pitt, avait répondu qu'il ne 
consentirait jamais à se rapprocher de lui tant qu'il n'aurait pas ré- 
signé des fonctions obtenues d'une manière si peu constitutionnelle, 
L'opposition s'épuisait en efforts continuels pour fatiguer le chef du 
cabinet, pour l'irriter, le pousser à bout, et l'entraîner ainsi dans 
quelque fausse démarche. Pitt n'opposait le plus souvent à ces empor- 
temens qu'une attitude réservée et silencieuse. Cependant, le général 
Conway lui ayant reproché de se soutenir par la corruption contre le 
vœu de la représentation nationale, il le somma d'expliquer une telle 
accusation, protestant que des diffamations dénuées de preuves et 
d'injurieuses invectives n'auraient jamais la puissance de jeter le 
trouble dans son esprit. Sur la motion d'Eden, un des auteurs de la 
coalition, la chambre, ne trouvant pas suffisamment rassurantes les 
intentions que le roi avait manifestées en réponse à son adresse, 
exprima l'opinion qu'il ne conviendrait pas que la couronne l'empè- 
chât, par une dissolution ou une prorogation, de s'occuper du règle- 
ment des affaires de l'Inde. Pitt crut devoir prendre la parole à cette 
occasion, sans engager la prérogative royale, il promit, pour son 
propre compte, de ne pas conseiller ce qu'on redoutait si vivement. 
Devant cette ferme et calme résistance, l'opposition, qui, du premier 
bond, s'était portée aux dernières extrémités, se trouvait réduite à 
tourner dans le même cercle. Fox embarrassé redoublait d'efforts 
pour exaspérer son grand adversaire et lui faire perdre l'avantage du 
terrain. Il l’accusa, dans un langage très sévère, de garder, après 
avoir perdu la confiance du peuple, une position qu'il n'avait conquise 
que par l'intrigue et par l'appui des influences secrètes, en dépit du 
parlement et au mépris de la constitution. Pitt répondit qu’au roi 
seul appartenait le choix de ses ministres, et que la chambre l'avait 
peut-être trop oublié lorsqu'elle s'était empressée de les condamner 
sans les avoir entendus, sans les avoir vus à l'œuvre. Faisant allusion 
aux symptômes qui commençaient à indiquer une direction no uvelle 
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de l'esprit public, il se félicita de ce que l'épreuve du temps eût été 
favorable au cabinet dans le pays, et peut-être même dans la chambre. 
Il protesta contre l'accusation qu'on lui jetait sans cesse de vouloir à 
tout prix conserver sa position officielle. Il n'y tenait, dit-il, que dans 
des vues d'intérêt public, il était prêt à la quitter dès que cet intérêt 
l'exigerait; mais il craindrait, en se retirant avant qu'une combinai- 
son nouvelle eût été préparée pour le remplacer, de donner lieu, 
comme l'année précédente, à un de ces longs interrègnes ministé- 
riels dont les résultats sont toujours si déplorables. Peu de jours 
après, répondant encore à de violentes invectives de Fox, il défendit 
de nouveau le libre exercice des prérogatives de la couronne, invita 
ses adversaires à sortir enfin des banales déclamations, à préciser des 
griefs, à demander par une adresse le renvoi du ministère, et répéta 
que les injures seraient impuissantes à le faire dévier de sa ligne de 
conduite. 

Pitt avait laissé à entendre qu'il pourrait consentir à faire partie 
d'un ministère de coalition. C'était la pensée favorite d'un assez grand 
nombre de députés, pour la plupart propriétaires campagnards, d'un 
esprit plus honnête qu'éclairé, attachés sincèrement à la constitution, 
fort effrayés, dans l'intérêt de l'ordre et du bien général, de la vio- 
lence de la lutte, et profondément affligés des dissentimens survenus 
entre des hommes qui possédaient à un degré presque égal leur 
admiration et leur estime. Ils désiraient vivement les réconcilier, et 
se faisaient illusion sur les obstacles qui rendaient désormais cette 
réconciliation impossible, sur l’incompatibilité absolue des carac- 
tères, des amours-propres, des ambitions. Rassemblés en comité, 
au nombre de plus de cinquante, dans la taverne de Saint-Alban, 
dont le nom servit à désigner ce tiers-parti pendant sa courte exis- 
tence, ils firent exprimer, d'une part à Pitt, de l'autre au duc de 
Portland, chef titulaire du cabinet dont Fox avait été l'ame, les 
vœux qu'ils formaient pour que les chefs des deux partis se réu- 
nissent dans une même administration. Pitt leur répondit qu'il s'y 
prêterait volontiers, pourvu qu'il pût le faire sans manquer aux prin- 
cipes et à l’honneur. Ce langage prudent n'excluait rien, mais aussi 
n'engageait à rien. La réponse du duc de Portland fut plus hau- 
taine et moins habile. « Il serait heureux, dit-il, d'obéir aux ordres 
d'une assemblée aussi respectable ; mais il y voyait une difficulté 
très grande pour lui-même, plus grande encore sans doute pour 
M. Pitt : cette difficulté, c'était le fait du maintien de M. Pitt dans 
sa position actuelle. » En d'autres termes, on voulait que le chef 
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du cabinet commençât par donner sa démission pour qu’on pût traiter 
avec lui d’égal à égal. Une telle exigence fut prise avec raison pour 
un refus. 

Les députés du club de Saint-Alban, les indépendans, comme ils 
s'appelaient, ne se découragèrent pas. Ils transportèrent dans la 
chambre même le théâtre de leur diplomatie conciliante. Un d'entre 
eux, appelé Grosvenor, après avoir déploré prolixement les funestes 
effets de ces longues querelles, présenta un projet de résolution qui 
portait que l'état critique et diflicile des affaires publiques appelait 
impérieusement une administration ferme, unie, formée sur de larges 
bases, digne de la confiance du peuple, telle enfin qu'elle püt ter- 
miner les malheureuses divisions auxquelles le pays était livré. Cette 
résolution fut votée après un très court débat. Celle qu'un autre 
député proposa ensuite et qui déclarait que les ministres, en restant 
à leur poste, mettaient obstacle à la formation du cabinet désigné par 
la résolution précédente, rencontra plus de résistance; cependant elle 
passa aussi à la majorité de 223 voix contre 20%. Dans le cours de la 
discussion, Fox reprocha à Pitt de mettre sa propre opinion au-dessus 
de la sagesse de la chambre, et de prolonger ainsi une scission déplo- 
rable entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif. Pitt, en repous- 
sant ces imputations, renouvela ses protestations de désintéressement 
personnel. Powis, l'organe habituel du club de Saint-Alban, déclara 
qu'il considérait Pitt comme le premier caractère politique du pays, 
mais qu'il ne pouvait lui sacrifier les principes de la constitution violés 
par l'existence d’un cabinet frappé de la réprobation des communes, 
et il vota avec l'opposition. 

La chambre des lords était restée jusqu'alors spectatrice passive de 
la lutte; elle crut enfiu devoir venir au secours de la royauté, qu'elle 
y avait en quelque sorte poussée en l'aidant à renverser le ministère 
de coalition. Sur la motion de lord Effingham, elle prit, à la majorité 
des deux tiers de ses membres, deux résolutions importantes : l'une, 
conçue en termes généraux, mais non équivoques, qualifiait d'incon- 
stitutionnel le vote par lequel les communes avaient annulé à elles 
seules une mesure prise antérieurement par les trois pouvoirs en faveur 
de la compagnie des Indes ; l’autre reconnaissait le droit incontes- 
table et exclusif, conféré au roi par la constitution, de nommer aux 
grandes charges du pouvoir exécutif, et manifestait pour l'exercice de 
cette prérogative une pleine confiance dans la sagesse du monarque. 
La chambre des communes se borna à opposer à la première de ces 
résolutions une contre-déclaration fort développée qui n'était que la 
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justification assez confuse d’un procédé fort irrégulier en effet. Quant 
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, 
È à la question du choix des conseillers de la couronne présenté comme 
un droit exclusif du roi, Fox soutint hautement que les communes 
ls avaient et devaient avoir à cet égard une négative substantielle. 
La En dehors du parlement le sentiment public, d'abord incertain, 
e commençait à se prononcer énergiquement contre l'opposition. Deux 
. idées que le parti ministériel était parvenu à populariser à l’aide d’une 
ii multitude de journaux, de pamphlets, et même de caricatures, celle 
it de l'immoralité de la coalition et celle d'un complot redoutable tramé 
»ç par Fox et par ses amis pour s'approprier, au moyen de leur fameux 
r. bill, la domination et les richesses de l'Inde, excitaient contre eux une 
le indignation mêlée de terreur. On croyait avoir échappé par leur chute 
0 à un grand danger, et on tremblait à la pensée de s'y trouver exposé 
it de nouveau, s'ils venaient à triompher dans le parlement. De nom- 
. breuses adresses remercièrent le roi du renvoi des ministres de la 
le coalition et de l'appui qu'il donnait à leurs successeurs. Le conseil de 
la la Cité de Londres vota aussi des remerciemens à Pitt, et lui fit 
” remettre des lettres de bourgeoisie dans une boîte d'or en témoignage 
n de reconnaissance pour sa conduite habile, droite, désintéressée, et 
s. pour le sèle avec lequel il défendait les droits légitimes de la couronne 
at aussi bien que ceux du peuple. Ce fut le célèbre Wilkes, ce champion 
” émérite de la plus basse démagogie, qui, devenu l'un des officiers 
8, principaux de la Cité, porta la parole en cette occasion. Tout flétri 
és encore des sanglantes invectives de lord Chatham, il félicita Pitt de 
s, marcher sur les traces de son glorieux père en combattant l’hydre des 
factions. 
le Les conciliateurs de Saint-Alban semblaient désespérer du succès de 
le leurs tentatives. Déjà ils ne se réunissaient plus que pour la forme. Un 
re incident survenu dans la chambre des communes réveilla leurs espé- 
té rances et leur activité. Pitt, pendant le débat engagé sur les délibéra- 
e, tions de la chambre des lords, avait donné à entendre qu'il pourrait 
se entrer dans une combinaison ministérielle avec plusieurs de ses ad- 
2 versaires, mais qu'il y avait tel d'entre eux à qui il ne s’unirait jamais. 
N Lord North, qu'il désignait ainsi, déclara noblement que pour lui il 
s- ne serait jamais un obstacle à la formation d'un cabinet capable de re- 
IX médier à la malheureuse situation des affaires publiques. Plusieurs 
le députés, croyant que cette manifestation allait lever tous les obstacles, 
e. s'empressérent d'en témoigner leur reconnaissance à lord North. Le 
es comité de Saint-Alban lui vota des remerciemens et invita encore une 


fois Pitt et le duc de Portland à se concerter pour organiser un minis- 
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tère. Le roi n'était pas d'avis de se prêter à ce nouvel essai de rappro- 
chement. Dans une lettre fort remarquable, il expliqua à son ministre 
les motifs qui lui faisaient penser qu'appuyé par les deux tiers de la 
chambre des lords, par près de la moitié de la chambre des com- 
munes, et, ce qui devenait de plus en plus évident, par le sentiment 
national, il ne devait pas faire d'avances à une opposition factieuse, 
de mauvaise foi, et certainement peu disposée à accepter des arran- 
gemens raisonnables. Pitt, bien convaincu que cette opposition ferait 
échouer la négociation par ses prétentions exagérées, jugea qu'il était 
bon de lui en laisser l’odieux. Le roi, par son conseil, se résigna, 
non sans une inexprimable répugnance, à faire remettre au duc de 
Portland l'invitation écrite de se concerter avec le chef du cabinet, à 
l'effet de former une nouvelle administration sur une large base, à 
des conditions honorables et égales. Ce que Pitt avait prévu arriva, 
L'opposition se crut maîtresse du champ de bataille. Le duc de Port- 
land répondit avec hauteur qu'avant de consentir à la conférence 
qu'on lui demandait, il avait besoin de savoir ce qu'on entendait par 
des conditions égales. Pitt répliqua que c'était là précisément la 
question à traiter lorsqu'on viendrait à s’aboucher. Le duc ayant 
exigé péremptoirement cet éclaircissement préalable, la négociation 
fut rompue avant même d’avoir été sérieusement entamée. 

Malgré une nouvelle et dernière résolution prise par le comité de 
Saint-Alban, pour engager les deux parties à laisser de côté ces vaines 
délicatesses de forme, toute espérance de paix avait disparu. Cepen- 
dant le roi ne s'était pas encore expliqué officiellement sur l'adresse 
par laquelle la chambre des communes avait provoqué un change- 
ment de ministère. On ne crut pas à propos d'y répondre par un 
message formel : Pitt annonça verbalement à la chambre que le roi 
n'avait pas jugé convenable de congédier ses ministres, ni ceux-ci de 
se démettre de leurs fonctions. La colère de l'opposition fut grande. 
Un débat très vif s'engagea. Fox, dans un discours où il prit tour à 
tour, avec une éloquence et une souplesse admirables, le ton de la 
menace et de la conciliation, où il se replia dans tous les sens pour 
séduire et entraîner la chambre, pour effrayer ses adversaires et les 
amener à une capitulation, laissa entrevoir la possibilité d'un refus 
de subsides. Pitt, sans contester le droit qu'avait la chambre de 
prendre une telle‘mesure, s’attacha à prouver combien l'usage d'une 
faculté si exorbitante serait peu justifié par les circonstances; il pro- 
testa qu’on ne l’amènerait jamais à mendier un portefeuille par une 
humiliante démission. Une majorité de 208 voix contre 176 donna 
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encore raison à ses ennemis en ajournant le vote des fonds de l’artil- 
lerie qui devait avoir lieu ce jour-là même. 

Ce ne furent pas des motifs de prudence, des pensées de modéra- 
tion, qui empèchèrent le parti whig de recourir à l'arme terrible du 
refus des subsides; ce fut l'impossibilité d'entraîner dans cette voie 
les indépendans, les propriétaires campagnards, en un mot ce comité 
de Saint-Alban, dont le concours était indispensable pour assurer la 
majorité à l'opposition. Ces hommes, essentiellement amis de l'ordre, 
reculaient devant une pareille extrémité. Après une mûre délibéra- 
tion, ils se résolurent à accorder les fonds nécessaires au service pu- 
blic, tout en continuant à voter des résolutions de telle nature qu'il 
dût en sortir un ministère de coalition, objet constant de leurs rêves. 

Leur orateur ordinaire, Powis, présenta un projet d'adresse au roi, 
dans lequel il était dit que la chambre, confiante dans la sagesse de 
S. M., ne doutait pas qu'elle ne prit des dispositions pour donner suite 
aux vœux humblement manifestés par ses fidèles communes. Eden 
proposa de demander par la même adresse qu'on écartat tout ce qui 
faisait obstacle à la formation d’un nouveau cabinet ; c'était demander 
le renvoi préalable des ministres. A l'appui de cette motion, Fox 
recommença ses déclamations habituelles contre un ministre no- 
minal qui n'était, à l'en croire, qu'un mannequin mis en mouve- 
ment par une influence secrète. Il prétendit qu'on se jouait du peuple 
en traitant comme on le faisait la chambre des communes, qui en 
est la véritable représentation. Ces violences fournirent à Pitt l'oc- 
casion d’un des plus beaux discours qu'il ait jamais prononcés. Bien 
décidé à ne pas reculer, à ne plus faire de concessions, et encouragé 
par les symptômes croissans de la réaction populaire qui s'opérait en 
sa faveur, il sortit enfin de ce ton de réserve prudente et modeste 
dans lequel il s'était jusqu'alors renfermé. Il signala avec force la ten- 
dance anarchique des doctrines proclamées par l'opposition. Il défen- 
dit avec autant d'énergie que de logique les droits de la préroga- 
tive royale, cet élément nécessaire de l'équilibre constitutionnel, cette 
précieuse garantie des droits du peuple. Il montra l'opinion publique 
s'éclairant par les excès de l'opposition, et la popularité abandonnant 
rapidement ces hommes que naguère encore on portait en triomphe 
comme les défenseurs de la liberté. Son langage, tantôt élevé, brillant, 
magnifique, tantôt tout acéré d'ironie et de sarcasmes, prit le carac- 
tère d'une éloquente indignation lorsqu'il vint à parler des conditions 
humiliantes qu'on avait prétendu lui imposer avant de consentir à 
traiter avec lui : « Non, dit-il, je n'abandonnerai pas la position que 
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j'occupe pour me livrer à la merci de mon honorable adversaire. Il m'ap- 
pelle un ministre nominal, le mannequin d’une influence secrète. C'est 
parce que je ne veux pas devenir, en effet, un ministre nominal de sa 
façon, c’est parce que je ne me soucie pas de devenir entre ses mains 
un véritable mannequin, que je ne donnerai pas ma démission. Je n'ad- 
mets certes point que le terrain sur lequel je suis établi soit celui d'une 
influence corrompue, mais ce terrain, quel qu'il soit, je ne le quit- 
terai pas pour me placer sous son patronage, pour accepter de lui mon 
investiture, et devenir, à sa suite, un misérable ministre, condamné, 
par cette amende honorable, à l'humiliation, à l'impuissance , dénué 
de toute force et incapable de faire aucun bien. Si, comme il le pré- 
tend, je me suis dégradé jusqu'à devenir le mannequin et le favori de 
la couronne, comment pourrait-il consentir, à quelque condition que 
ce fût, à s'associer à moi? Si ce qu'on craint en moi, c'est une trop 
grande part dans la confiance du roi, pense-t-on que cette part s'af- 
faiblirait beaucoup parce que je resterais deux jours hors des affaires? 
Ce qu'on se proposait par de telles offres, c'était, si j'avais été assez 
aveugle pour donner une démission dans la vaine espérance de rede- 
venir bientôt un ministre véritable, c'était tout à la fois de me rendre 
un objet de dédain et de ridicule pour mes ennemis, et de m'enlever 
l'estime de ceux dont le concours m'a soutenu jusqu’à présent. Ce 
n’est pas par mépris de la chambre, par amour du pouvoir, par point 
d'honneur personnel que je persiste à refuser de quitter mon poste; 
c'est parce que je crois que la situation du pays me fait un devoir de 
le défendre comme une forteresse. » 

Malgré ces éloquentes paroles, 197 voix contre 177 adoptèrent la 
proposition de Powis avec l'amendement d'Eden. L'adresse, dont on 
venait par ce vote d'adopter le principe, fut portée au roi dans la 
forme accoutumée. Le roi y fit deux jours après une réponse dans 
laquelle il disait qu'il désirait vivement mettre un terme aux dissen- 
sions publiques, mais qu'il ne pensait pas que le renvoi des ministres 
fût un moyen d'y parvenir, puisqu'on ne lui alléguait contre eux au- 
cun grief positif, et que beaucoup de personnes lui témoignaient, au 
contraire, leur satisfaction du dernier changement de cabinet, Fox, 
qui ne put dissimuler son dépit, proposa une nouvelle résolution très 
longuement développée, pour supplier le roi de poser les bases d'un 
gouvernement fort et stable par l'éloignement préalable de ses con- 
seillers actuels. La discussion, qui ne fit guère, de part et d'autre, 
que reproduire des argumens déjà usés, fut pourtant longue et ani- 
mée : Pitt y prit part en protestant de son profond respect pour les 
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droits de la chambre, mais en ajoutant que ces droits ne pouvaient 
aller jusqu'à anéantir la prérogative royale, comme cela aurait lieu si 
le monarque était obligé de se séparer de ses ministres, par la seule 
raison qu'ils déplairaient au parti dominant, et sans qu’on eût pu pro- 
duire contre eux aucun chef d'accusation. La nouvelle adresse ne 
passa qu'à 12 voix de majorité. Le roi y répondit encore par un refus 
motivé en termes très modérés. 

L'opposition, avec ses forces décroissantes, ne pouvait plus espérer 
la victoire. Elle voulut dissimuler par un dernier effort l'humiliation 
de sa défaite. Elle vota, après trois jours de débats, une prolixe re- 
montrance conçue dans le même sens que les précédentes. On y ex- 
primait le regret de ce que le roi, au lieu de suivre les glorieux 
exemples de la maison de Brunswick, semblait prendre pour modèles 
ceux des anciens rois qui écoutaient les inspirations de leurs favoris 
plutôt que les conseils du parlement. On y faisait remarquer que la 
chambre aurait pu, suivant l'usage antique, refuser les subsides jus- 
qu'à ce qu'on eût fait droit à ses griefs, mais on annonçait qu’elle s'en 
abstiendrait à raison des circonstances. 

La majorité, sans cesse réduite par la défection de quelques-uns 
des partisans de lord North qui se ralliaient à la cause du pouvoir, 
n'avait plus été cette fois que d’une seule voix. Une telle victoire fut 
considérée comme une défaite, et elle mit fin à la lutte. Le bill an- 
nuel pour le maintien de la force armée, les différens bills de subsides 
dont on avait jusqu'alors différé le vote, furent adoptés sans contra- 
diction. Les membres de l'opposition, craignant plus que jamais d'être 
renvoyés devant leurs commettans, mais n'étant plus en état de tenter 
un effort décisif pour détourner cette mesure, s’efforcèrent cepen- 
dant d'amener Pitt à s'expliquer sur ses intentions. Certain désor- 
mais du succès, Pitt se sentait assez fort pour n'opposer aux sar- 
casmes, aux invectives, aux torrens d'injures et d'ironie dont on 
cherchait à l'accabler, qu’un silence inflexible et menaçant. 

Tout était prêt enfin pour le dénouement qu'on prévoyait depuis 
long-temps. Le 2% mars 1784, une séance royale eut lieu pour pro- 
roger la session, et le lendemain parut la proclamation qui dissolvait 
la chambre des communes. Les élections qui suivirent cette dissolu- 
tion donnèrent au roi et à son ministère une complète victoire, une 
victoire telle que les annales parlementaires en offrent peu d'exemples. 
Malgré tous les efforts des whigs, cent soixante de leurs représentans 
furent remplacés par des amis de l'administration. 

Ainsi se termina cette lutte mémorable dont l'issue devait avoir une 
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si grande influence sur la destinée des hommes éminens qui s'y étaient 
engagés. Fox, déchu de la haute position où il s'était élevé en com- 
battant le ministère de lord North, se vit condamné à passer presque 
toute sa vie dans une opposition qu'il devait rendre, il est vrai, bien 
glorieuse, et qui peut-être convenait mieux que le pouvoir à la na- 
ture de ses facultés. Pitt, avant d'avoir terminé sa vingt-cinquième 
année, devint le premier homme politique de la Grande-Bretagne, 
et s'établit si fortement dans le gouvernement de son pays, qu'il 
sembla dès-lors en avoir fait sa propriété. Le courage, le sang-froid, 
l'incomparable sagacité, les talens si brillans et si variés dont il avait 
fait preuve dans cette terrible crise, l'avaient rendu l'idole du roi et 
de la nation, qui s'accordaient à voir en lui le sauveur de la préroga- 
tive royale, de l’ordre constitutionnel, et des droits même de la pro- 
priété menacée par une faction téméraire. 

Un autre résultat plus important encore de la grande lutte de la 
coalition, ce fut la constitution définitive d'un nouveau parti tory 
complètement dégagé, cette fois, non-seulement des derniers restes 
du jacobitisme, mais même de l'esprit de cour et de servilité politique 
qu'il avait eu plus ou moins du temps de lord Bute et de lord North. 
Sous la direction de Pitt, éclairé, élevé par ses inspirations, le parti 
tory devint un véritable parti de gouvernement, aussi attaché, plus 
attaché même à la dynastie de Hanovre que celui des whigs, non 
moins constitutionnel et s'en distinguant seulement par sa tendance 
à appliquer les institutions dans un sens plus monarchique. 


Louis DE VIEL-CASTEL. 


{ La seconde partie au prochain n°. ) 











MALTE, 


C'était, il m'en souvient, au mois de mai, par une fraîche matinée. 
Le soleil rayonnait déjà au milieu d’un ciel sans nuages; une folle 
brise, née avec le jour, courait autour de nous sur la mer calme, se- 
reine, toute bleue, égratignait le sommet des plus hautes lames et 
répandait sur cette plaine d'azur quelques flocons d'écume. Le na- 
vire glissait sans roulis et sans bruit, comme par enchantement. Nous 
étions partis la veille au soir de Syracuse et nous approchions de 
Malte. Bientôt en effet nous vimes grandir à l'horizon un point blanc 
qui nous était apparu le matin comme une petite perle enchâssée 
dans une immense turquoise, et nous avançâmes rapidement vers 
l'île des chevaliers. Vue de la mer et à distance, Malte ressemble à un 
piédestal de marbre blanc, large, peu élevé, de forme oblongue, établi 
au milieu des flots, et attendant quelque statue gigantesque. En ap- 
prochant, on voit cette immense pierre prendre une forme, sans rien 
perdre de sa sécheresse, de sa rectitude, et enfin une ville blanche, 
sans toits, sans fenêtres, apparaît comme taillée dans ce bloc éclatant. 
Le soleil pétille sur ces murs éblouissans dont les arêtes se découpent 
avec une netteté frappante sur l’azur foncé du ciel. Quand on n'a ja- 
mais vu les pays d'Orient, on se croit transporté dans une de ces villes 
si souvent rêvées, et l'on cherche sur les remparts la svelte silhouette 
de quelque palmier, accessoire obligé de tout paysage oriental; mais 
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pas un arbre ne se montre, pas une nuance printanière n'anime ce 
tableau sec et régulier comme une épure. Entre le bleu du ciel et le 
bleu des flots, on ne voit que des maisons étincelantes de blancheur, 
et de loin en loin de grandes lignes noires, ombres projetées de quel- 
ques pans de murailles. Après avoir passé sous de formidables batte- 
ries, lorsqu'on entre enfin dans le port, qui semble le bassin intérieur 
de cette grande citadelle, on se trouve inopinément sous le feu d'une 
douzaine de vaisseaux à trois ponts qui sont là gravement à l'ancre. 
Une grande surprise vous attend. A peine vous avez ressenti, en re- 
gardant ce qui vous entoure, une première impression sérieuse, inat- 
tendue et désagréable sous ce beau ciel, que la décoration change, 
comme au coup de sifflet d’un machiniste; la citadelle, les appareils 
de guerre disparaissent, et vous êtes convié à une joûte nautique. En 
effet, à la vue du paquebot qui vous amène, des centaines de barques 
aux formes élégantes, aux éclatantes couleurs, conduites par des ra- 
meurs vêtus de vestes blanches et de ceintures rouges, quittent les 
quais de toutes parts, se défient à la course, et arrivent autour de vous 
en volant sur les flots. C'est bientôt un vacarme dont rien ne peut 
donner l'idée. Ces bateliers à la figure basanée, aux yeux arabes, aux 
dents aiguës, poussent les cris les plus étranges, se disputent en une 
langue vive et gutturale, accostent de tous côtés, malgré les coups de 
corde qui ne sont pas épargnés, et, au mépris de l’ordre et de la gra- 
vité britanniques, ils vous enlèvent malgré vous avec vos bagages et 
vous transportent à terre. Les quais sont étroits, et pour monter à la 
ville, qui s'étage au-dessus de votre tête, il faut passer sous une quan- 
tité de guichets pavés et voûtés, traverser des ponts-levis, et monter 
par un soleil cuisant de grands escaliers de pierre où l'on rencontre à 
chaque marche un factionnaire anglais, long, maigre, blond, raide 
dans son habit rouge, ou bien un beau kighlander aux jambes nues, 
qui se promène gravement l'arme au bras et la claymore au côté. Vous | 
êtes encore une fois dans la place de guerre morne et sombre, et ar- | 
rivé sur la plate-forme, vous vous trouvez de nouveau dans une rue | 
pleine d'animation, de mouvement et de joie. Rien n'est original | 





comme le spectacle qui s’offre à vous. Dans tout ce qui vous entoure, 
vous apercevez le plus singulier mélange de luxe anglais et de misère 
italienne, de flegme britannique et de vivacité méridionale. La rue | 
est large, droite, régulière; les maisons sont toutes de même hauteur, [ 
de même couleur; de jolies boutiques s'ouvrent de part et d'autre; la 
voie est encombrée de monde, Dans cette foule, la Maltaise, avec sa 


mantille noire pleine de désinvolture, ses yeux ardens, ses cheveux 
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noirs, ses pieds d’Andalouse, coudoie l'Anglaise à la taille guindée, 
aux yeux baissés, aux cheveux cuivrés, aux pieds à dormir debout. 
Matelots siciliens demi-nus, officiers anglais de toute arme en uni- 
forme, Levantins en costumes orientaux, marchands affairés, brillans 
équipages qui roulent, jolis chevaux barbes qui secouent en galopant 
leurs longues crinières, dandies qui posent et pauvres qui se cachent, 
tout se mêle, se presse et se confond autour de vous. Cette foule 
parle toutes les langues. On entend auprès du sifflement de l'Anglais 
la voix éclatante d’un Français, et un Arabe de Tunis cause gravement 
à côté d'un Italien qui gesticule. Les boutiques sont remplies de mar- 
chandises de tous pays; tailleurs de Londres, parfumeurs de Paris, 
cafetiers grecs et colporteurs de Smyrne vivent en bonne intelligence 
dans la Grande-Rue. De beaux hôtels d'excellente apparence et fort 
bien tenus étalent de tous côtés aux yeux des voyageurs leurs en- 
seignes rivales. La vie, à Malte, est facile, peu coûteuse et aisément 
élégante. Un grand nombre d'officiers anglais, jeunes et riches, s’y 
dédommagent de leur séquestration par toutes les jouissances du 
luxe, et conservent des habitudes de bien-vivre que les chevaliers, 
d'ailleurs, avaient importées dans l'île avant eux. Une quantité de 
voyageurs arrivant de tous les coins du monde, et forcés de séjourner 
dans l'ile, soit pour attendre des navires, soit pour purger leur qua- 
rantaine, donnent un grand mouvement aux hôtels et un grand débit 
à toutes les menues compensations qui peuvent faire oublier les pri- 
vations et l'ennui d'une longue traversée. On ferait un excellent 
cours de géographie et de commerce en suivant avec soin les con- 
versations souvent fort intéressantes qui se tiennent à Malte autour des 
tables d'hôtes. 

On a bientôt visité la ville, elle n’est pas grande, et matériellement 
elle n'est pas curieuse, Ce sont moins des monumens qu'il faut y cher- 
cher que des souvenirs. Le palais des grands-maîtres, devenu celui du 
gouverneur, est une masse de pierres lourde, carrée et aussi solide 
qu'inélégante. Si l'on visite l'arsenal, c'est purement par acquit de 
conscience et parce qu'on est à Malte. Tous les arsenaux se ressem- 
blent, et celui-là ne possède pour toute particularité que dix ou vingt 
armures de chevaliers bien inférieures assurément, sous tous les rap- 
ports, aux panoplies les moins curieuses que renferme le musée 
d'artillerie de Paris, auquel nous ne songeons guère. L'église de Saint- 
Jean, plus célèbre et citée par tous les voyageurs comme un monu- 
ment curieux, n’est remarquable, à mon sens, que parce qu'elle est 
seule, et surtout parce qu'elle contient les tombeaux des chefs de 
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cette corporation vaillante qui a immortalisé Malte. Les fortifications 
si fameuses de la ville ont de l'attrait, j'imagine, pour les hommes du 
métier; mais, pour ma part, je ne vois en elles que de longues mu- 
railles froidement alignées, régulièrement percées de meurtrières et 
bien garnies de canons. Le voyageur enclin aux investigations artisti- 
ques n’a rien à chercher en tout cela, et, souvenirs à part, la ville de 
La Valette n’est à ses yeux qu'une forteresse, rendez-vous général 
des bateaux à vapeur de la Méditerranée. 

La campagne de Malte est curieuse, en ce qu’elle est tout artifi- 
cielle. Quand on sort pour la première fois de la ville, on s'arrête un 
instant avec surprise, tant ce qu'on aperçoit est étrange et ressemble 
peu à un paysage. Devant vous s'étend un immense champ de craie, 
sans ombre et sans végétation. Pas un arbre, pas un bouquet de ver- 
dure n'apparaît dans cette plaine blanche et désolée que la mer en- 
toure. Une infinité de petits murs sont les seuls obstacles que ren- 
contre le regard, on dirait d'immenses ruines déblayées et mises en 
ordre. Pour plus de ressemblance, on voit s'élever à chaque bouffée 
de vent des tourbillons de poussière qui se joignent, pour vous aveu- 
gler, à l'insupportable éclat du soleil, dont ce sol éclatant répercute les 
rayons au centuple. Cette terre, en apparence si aride, est pourtant 
loin d'être improductive; à force d'industrie, les habitans de ce roc 
désolé ont fait mentir la nature. Dans certains endroits, qui sont au- 
jourd’hui les plus fertiles de l'ile, tels que la Floriane et le jardin du 
gouverneur, la terre végétale manquait complètement : les Maltais 
sont allés emprunter un sol à la Sicile; ils ont apporté des environs de 
Syracuse et étendu sur la surface polie de leur rocher une couche de 
terre productive. Cette méthode, qui pouvait être employée avec 
succès par quelques riches propriétaires et pour des jardins d'agré- 
ment, était trop coûteuse pour les pauvres paysans; à défaut d'argent 
et de bateaux pour transporter la terre, ils s'ingénièrent, et voici 
comment ils sont parvenus et parviennent encore tous les jours à 
créer un terrain tout-à-fait artificiel. Après avoir tracé sur le sol le 
plan du champ qu'ils veulent créer, ils enlèvent le rocher par quar- 
tiers, ou plutôt par pavés, avec des coins de fer, en ayant soin de re- 
cueillir les parcelles de terre que renferment les fissures et les inter- 
stices. Le sol ainsi creusé, ils étendent par couches cette terre mêlée 
de poussière de rochers jusqu’à la hauteur d’un pied et demi; puis ils 
mouillent ce terrain et le laissent exposé pendant un an à l'air et au 
soleil. Avec les carrés de pierre enlevés, ils construisent ces murs de 
deux mètres de haut, dont toute l'île est couverte et qui garantissent 
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ces champs artificiels de la violence des vents en même temps qu'ils 
les préservent des inondations fréquentes. Au bout de l'année, ils la- 
bourent leur terre à l’aide d'une petite charrue digne des temps pri- 
mitifs, quelquefois attelée de deux bœufs, le plus souvent de deux 
ânes. S'il faut en croire M. Miège, onze ares de la première qualité 
de cette terre se vendent à Malte 1,100 fr., et s'afferment 35 fr. par 
année. Dans les plus riches campagnes de la Normandie, cette même 
quantité de terre vaudrait #00 francs environ, et s'affermerait 10 ou 
12 fr. à peine. On y cultive avec succès le coton, le blé, les légumes, 
surtout les melons, qui sont excellens à Malte. L'île nourrit à peu près 
la moitié de la population, qui ne s'élève pas à moins de 114,000 ha- 
bitans, tous catholiques romains, sauf 360 juifs et quelques Turcs. 
Les Anglais, que je ne compte pas, sont à Malte dans la proportion 
de 1 à 25. L'île, quoique toute blanche au premier coup d'œil, n’est 
pourtant pas entièrement dépourvue d'arbres. Des figuiers, des ci- 
tronniers, des grenadiers, s'élèvent çà et là à demi cachés derrière les 
murs des enclos; il ne faut pas oublier non plus ces arbres célèbres 
qui portent ces oranges sanguines nommées oranges de Malte, qu'on 
dit être le fruit du grenadier greffé sur l'oranger, ni ces arbustes qui 
produisent ces petites oranges bien autrement exquises qu’on appelle 
des mandarines. Au reste, les orangers, pas plus que la terre, ne suffi- 
sent aux besoins de la population, et c'est par une étrange erreur 
que nous nous figurons manger quelquefois en France des oranges 
de Malte. Loin d'avoir des fruits à exporter, les habitans de l'île sont 
obligés d'aller faire leur provision en Sicile, dont les champs four- 
nissent à Malte depuis des siècles les denrées alimentaires qui lui 
manquent. Entre ces deux îles, dont l’une est si riante, et l'autre si 
aride, la navigation a établi comme un pont de bateaux chargé de 
verdure et de fleurs. C’est chose gracieuse à voir que ces speronari 
qui entrent chaque matin dans le port, remplis de roses siciliennes, 
de fruits de Catane et de quartiers de neige de l'Etna, que les cafe- 
tiers, pour le plaisir des belles Maltaises, métamorphosent le soir en 
glaces parfumées. Sans la Sicile, l'existence des Maltais serait misé- 
rable, remplie de privations, et ils n'oseraient probablement pas 
nommer, comme ils le font, leur pauvre île la Fleur du Monde | Fiore 
del Mondo). Cette affectueuse et prétentieuse dénomination confirme 
une observation faite bien souvent; il est difficile à expliquer, mais il 
est positif que plus un pays est pauvre, plus il est aimé de ses habitans; 
à l'appui de cette assertion, je pourrais, s'il en était besoin, citer cent 
exemples que m'offriraient les régions les plus abruptes des montagnes 
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d'Écosse, de Suisse, d'Auvergne, du Limousin, les îles les plus arides 
de la Grèce, les landes les plus désolées de la Bulgarie, mais il est 
inutile d'aller si loin, car aucun endroit sur terre n'inspire à ses ha- 
bitans, à un plus haut degré que Malte, cet attachement inexplicable, 
Appartenant à la fois par leur caractère et leur figure à l'Europe et 
à l'Afrique, ardens et fiers comme des Arabes, industrieux et inté- 
ressés comme les Européens, les Maltais sont la plupart forcés de 
s’expatrier pour vivre, et d'habiter pendant leur jeunesse des pays 
mieux partagés que le leur, et où ils peuvent mettre plus facilement 
à profit leur génie mercantile et leur activité naturelle; mais il n'est 
pas de voyage si lointain ni d'absence si longue qui leur fasse ou- 
blier le rocher où Dieu les fit naître. Ils conservent toujours l'espoir 
d'y revenir, et sur les doux rivages où les jette quelquefois leur 
exil forcé, ils songent avec amour au petit champ desséché de leur 
père, à sa pauvre cabane, et ils reviennent finir leur vie à l'ombre des 
deux maigres orangers qui ont abrité leur enfance. Pourquoi la mi- 
sère attache-t-elle plus que la richesse? pourquoi aime-t-on mieux les 
lieux où l’on a souffert que ceux où l’on a vécu heureux ? pourquoi 
préfère-t-on souvent un être qui a déchiré votre vie à un autre qui 
a tout fait pour l'embellir? Qui le sait? C’est une des mille contradic- 
tions du cœur humain; n’en cherchons pas les causes et n'allons pas 
plus loin qu’un certain piqueur de je ne sais quel roman de Walter 
Scott. «— Pourquoi m'aimes-tu? lui demande son maitre, je ne t'ai 
fait que du mal. — C’est vrai, répond-il; mais vous connaissez le petit 
poney blanc; il est méchant comme un âne rouge. Il y a deux ans, il 
m'a cassé la jambe d'un coup de pied; le mois dernier, il m'a enlevé 
une partie de l'épaule d'un coup de dent, et pourtant je l'aime bien 
mieux que tous les autres chevaux : c'est pour la même raison, mon- 
sieur, que je vous aime, » Ajoutons qu'il est partout constaté, en 
France comme en Turquie, que les soldats qui meurent de nostalgie 
dans les régimens appartiennent toujours aux plus pauvres pays et 
le plus souvent à de malheureuses familles au milieu desquelles le 
pain leur avait sans doute manqué plus d'une fois. Les voyages, sans 
enlever aux Maltais l'amour du pays, leur apprennent le commerce et 
l'industrie. Le mouvement de leurs ports ne laisse pas d'être consi- 
dérable; on peut l'évaluer, année commune, importations et exporta- 
tions comprises, à 53 millions, dont 32 millions d'importations. L'An- 
gleterre entre dans ce chiffre pour 5 millions, les États-Unis pour #4, 
les Deux-Siciles pour 3, l'Autriche pour 2, la France pour 200,000 fr. 
seulement, L'Égypte, la Barbarie, les îles Ioniennes, la Russie, l'Es- 
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pagne et la Sardaigne se partagent le reste. Quant à l'industrie mal- 
taise, elle consiste surtout dans la préparation da coton et dans la 
fabrication d'une énorme quantité de cigares, qui défraient tout le 
Levant. Ces cigares, faits à merveille, très passables et assurément 
fort supérieurs à ceux que fournit le plus souvent notre régie, coûtent 
environ 12 centimes la douzaine. — L'Angleterre perçoit à Malte, en 
taxes et en impôts, à peu près 100,000 livres sterling (2,500,000 fr..), 
qu'elle dépense en frais d'administration. En échange, elle a fondé 
et elle entretient plusieurs établissemens utiles aux indigènes. Un 
lvcée est ouvert, où les enfans reçoivent gratuitement une instruction 
élémentaire. L'université, long-temps négligée, a reçu il y a peu 
d'années une organisation nouvelle; un jardin botanique aide à l'étude 
de l'histoire naturelle. Ces institutions, à vrai dire, n'ont pas eu grand 
succès encore, l'éducation fort reculée dans les villes l’est bien plus 
encore dans les campagnes. Sur 114,000 habitans, 25,000 à peine 
savent lire et écrire; c’est peu, quoiqu'en France, dans la plupart des 
provinces, la proportion des ignorans soit bien plus considérable. 
Pendant dix jours que je passai à Malte à attendre le bateau à va- 
peur qui devait me conduire en Grèce, j'employais mon temps à cou- 
rir dans l'ile sur de jolis petits chevaux arabes que l'on loue dans la 
ville à très bon compte. Nous étions là cinq ou six jeunes gens, pleins 
d'ardeur, de gaieté, et du nombre se trouvait un artiste charmant, 
qui est à la fois le plus aimable des compagnons de voyage; je veux 
parler d'Albert Grisar. Un doux souvenir m'est resté de ces folles ca- 
valcades et de ces heures de jeunesse si joyeusement dépensées avec 
des amis d’un jour que je n’ai pas revus et qui sans doute m'ont ou- 
blié, Le matin au point du jour, nous passions au grand galop dans les 
rues, et bientôt nous courions en véritables écervelés dans les routes 
poudreuses de cette campagne aride. Un beau soleil flamboyait bien- 
tôt au-dessus de nos têtes, le vent nous soufflait au visage, nos che- 
vaux écumaient, les petits murs des champs fuyaient autour de nous, 
et quand nos malheureuses montures étaient rendues, nous nous ar- 
rêtions le front baigné, le cœur débordant, riant nous-mêmes de 
notre extravagance. Parfois, en revenant vers la ville à une allure plus 
modérée, nous croisions d’autres cavalcades. C'étaient de jeunes ofli- 
ciers anglais et d’élégantes amazones qui, montés sur des chevaux 
fringans, allaient passer les heures brûlantes de la journée à l'ombre 
des orangers de quelque villa du voisinage. Les officiers anglais, moins 
stricts observateurs de l'ordonnance que les nôtres, se gardent bien, 
dans ce climat brûlant, de porter leur uniforme aux heures de loisir. 
17. 
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Selon la mode maltaise, ils étaient, comme nous tous, vêtus de toile 
blanche de la tête aux pieds et coiffés d'un grand chapeau de paille, 
Les jeunes ladies elles-mêmes avaient substitué une longue robe de 
coutil aux lourdes amazones de drap de mise à Regent’s Park. Cette 
conformité de costumes, cette absence de toute distinction, l’éloigne- 
ment surtout du pays natal, rendaient ces rencontres amusantes et 
presque familières. Sans se rien dire, si l'on suivait la même direction, 
une des cavalcades défiait l’autre à la course; c'était à qui renverrait 
aux autres la poussière ; on franchissait les fossés, on sautait les murs; 
notre amour-propre de chasseurs s’en mélait, et nous faisions des 
steeple-chase à nous rompre le cou. Au retour, nous déjeünions gaie- 
ment à l'Hôtel Clarence, où une aimable hôtesse, notre compatriote, 
Me Goubeau, mettait à notre disposition les journaux de France, 
entre autres la Revue des Deux-Mondes et la Revue de Paris. Tandis 
que le soleil pétillait au dehors, nous passions le jour au frais, dans 
des chambres bien closes, bien aérées, couchés à l’orientale sur des 
tapis, fumant de bons cigares, tantôt causant, tantôt écoutant Grisar 
qui nous jouait quelques-unes de ses suaves mélodies. Quoique la 
température soit à Malte moins brûlante qu'en Grèce, elle est chaude 
et très peu variable, En été, le thermomètre Réaumur est presque 
toujours à 25°, jamais au-dessus de 28°. Les pluies et même les nuages 
sont d’une rareté phénoménale; on a toujours au-dessus de la tête un 
ciel bleu sans tache. Aussi la plupart des maisons, bâties selon la 
mode d'Orient, n’ont-elles d'ouvertures que sur une cour intérieure, 
souvent remplie de fleurs, entourée d'une galerie à chaque étage et 
comme couverte par un pan du ciel. L'hiver, le thermomètre ne 
dépasse pas le 8"° degré au-dessus de 0. Une gelée blanche est chose 
inconnue et serait regardée comme une calamité publique. On ra- 
conte cependant que, vers la fin du dernier siècle, un paysan vint 
un beau matin en toute hâte prévenir le grand-maître qu’il avait vu 
dans son champ ce que les enfans appellent une chandelle de glace. 
Le grand-maître fit aussitôt seller un cheval et partit avec tous les 
chevaliers qui se trouvèrent présens;, mais quelque diligence qu'ils 
firent, ils arrivèrent trop tard, la glace était fondue. — Le soir, 
quand rougissait sur les murs de la cour la large teinte dorée qu'y 
projetait le soleil, nous allions respirer sur les bords de la mer les 
premières bouffées de la brise naissante. Des voiles blanches appa- 
raissaient au loin sur les flots; nous suivions leur course avec intérêt, 
nous les voyions s'approcher et grandir avec curiosité, nous assis- 
tions à leur entrée dans le port, et nous écoutions le chant si original, 
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si harmonieux des matelots siciliens. Après le dîner et les cigares du 
soir, on se réunissait à la Floriane, sorte de jardin long et étroit, 
planté de poivriers, de caroubiers, et de néfliers du Japon. Une heure 
après le coucher du soleil, lorsque, dans ce beau climat, toute la partie 
orientale du ciel est tendue d’un rideau de velours pourpre frangé 
d'or, quand l'air brûlant pendant le jour est attiédi par la brise, c’est 
une promenade curieuse que la Floriane. Là, sous le satin des man- 
tilles, on voit de toutes parts pétiller des yeux noirs qui vous ôtent 
bien vite le peu de raison que vous a laissée la tiédeur de l'atmosphère. 
Pour regarder le passant qui les admire, les Maltaises ne tournent ja- 
mais la tête, leurs prunelles seules roulent dans leur orbite, et ce n’est 
pas, comme en Grèce et à Smyrne, une voluptueuse langueur que ce 
regard exprime, c’est la passion brûlante, l'ardeur africaine. Leur dé- 
marche nerveuse, leur taille, dont on devine les contours sous les plis 
serrés de la mantille, parlent le même langage. Assurément la vie hu- 
maine est la même, à bien peu de choses près, en tout pays. Il n’est 
pas un coin du monde habité si mal partagé du ciel, qu'il n’ait son 
allée sablée et ses arbres en quinconce à l'ombre desquels, durant les 
belles soirées d'été, les jeunes gens se réunissent pour se confier, tout 
en se croisant et sans rien dire, leurs désirs ou leurs peines. Ce lan- 
gage des yeux que la jeunesse parle par instinct et que, dit-on, la 
vieillesse oublie, est le même dans tout l'univers. Vers hait heures du 
soir, en été, on le parle depuis Pékin jusqu’à Rome : à Smyrne dans 
la rue des Roses, à Constantinople au Petit-Champ, au Prado de Ma- 
drid, sur les glacis à Vienne, à Paris aux Champs-Élysées, à Naples à 
la Chiaja, à la Marine à Palerme; mais certes en aucun lieu sur terre 
il n'est aussi expressif, aussi provoquant qu'à la Floriane. Les façons 
d'agir des Maltaises dans leur intérieur ne démentent pas, dit-on, 
l'espoir que peut donner au passant leur encourageante allure. Les 
mœurs sont voluptueuses dans la ville, et les intrigues faciles ne 
rencontrent d'autre obstacle que la jalousie orientale des maris. Il est 
triste à dire, mais il faut dire et l’on doit eroire que les habitudes des 
chevaliers n'ont pas peu contribué à maintenir ces mœurs amoureuses 
que conseillaient aux habitans la tiédeur du climat et la piquante 
beauté des femmes. 

Dans les premiers temps, ils prenaient pour cacher leurs désordres 
des précautions minutieuses et curieuses; sur la fin, ils ne se gènaient 
guère, s'il faut en croire les écrivains de l'époque. Dans une lettre 
fort amusante, un voyageur anglais, Brydone, raconte que, se 
trouvant à Malte en 1770, il vit partir le 5 juin une escadre qui 
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allait à Tunis combattre les infidèles. « Les murailles, écrit-il, étaient 
chargées de monde, la mer couverte de bateaux, le port retentissait 
de coups de canon; il y avait dans chaque galère environ trente che- 
valiers faisant pendant tout le chemin des signaux à leurs maîtresses, 
qui pleuraient leur départ sur les bastions. » Le témoignage de 
Brydone peut être suspecté, je le sais; mais, on le voit, sa phrase jei 
n'est pas cherchée, elle lui échappe, elle s'ajoute naturellement à sa 
description, et il ne paraît avoir ni la prétention d'apprendre quelque 
chose à son lecteur, ni la crainte d'être contredit. Nul en effet ne 
songe aujourd'hui à se rendre responsable (comme certaines bonnes 
ames l’eussent fait volontiers il y a quelques années) de la vertu des 
chevaliers du xvn et du x vu siècle, et Walter Scott a consacré les 
plus belles pages de son plus beau livre à nous dépeindre un templier 
du moyen-âge qui, s’il n’est pas très exemplaire, paraît au moins 
fort ressemblant. Si des hommes jeunes et forts, de race chevale- 
resque, élevés de la sorte, habitant de tels pays et vivant d'une telle 
vie, eussent pratiqué les pures vertus du sacerdoce, ils eussent été 
plus méritoires que des anges; malgré leurs fautes, ils ont rendu 
d'immenses services et frappé des coups d'épée dont l'univers entier 
a retenti. Paix et honneur à leur mémoire ! Quoi qu'il en soit, nous 
constaterons qu'à Malte des rivalités amoureuses et des querelles 
sous les balcons envenimèrent une aversion sourde et secrète qui 
exista toujours entre les chevaliers et les habitans, et dont la cause 
première datait, comme nous le dirons, des premiers jours de l'éta- 
blissement de l’ordre dans l’île. Les Anglais, du reste, ont hérité de 
cet éloignement, et il est bien autrement prononcé maintenant qu'il 
ne le fut jamais. La raideur britannique est-elle antipathique à ces 
hommes du midi, cela se comprend très bien, ou les Maltais, ennemis 
de tout assujétissement, rêvent-ils l'indépendance et détestent-ils par 
nature tout ce qui porte atteinte à leur nationalité, cela se conçoit 
mieux encore; toujours est-il qu'aucune fusion ne s'opère à Malte 
entre la population anglaise et la famille indigène, et le Melitensium 
amor dont se vante l'Angleterre n'existe en réalité que sur une in- 
scription qui renferme autant de mensonges que de lignes. 

La nuit venue, nous allions au théâtre italien écouter pour la cen- 
tième fois quelque chef-d'œuvre de Bellini ou de Rossini, et souvent, 
vers une heure du matin, nous voguions gaiement dans le port, sur 
les vagues assoupies, dans une gondole à deux rameurs, fredonnant 
au clair des étoiles les airs que nous venions d'entendre, et écoutant 
les cloches qui tintent toute la nuit dans la ville. Telle est l'existence 
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toute méridionale que l’on peut mener à Malte, et l'on n'y saurait 
vivre autrement, car la société anglaise, toujours un peu froide et 
agréable seulement à la longue, imposerait au voyageur, dont le sé- 
jour à Malte est toujours de courte durée, plus d'obligations qu'elle 
ne lui offrirait d'agrémens. 

Il ne faut pourtant pas nous faire plus mauvais que nous n'étions. 
On se tromperait si l’on pensait que pas une sérieuse réflexion 
n'interrompit nos éclats de rire et qu'il n’y avait point place pour 
l'étude dans cette vie si animée, si joyeuse, et je dirais volontiers si 
poétique, car un beau ciel et une jeunesse en sève prêtent de la poésie 
à la paresse elle-même. A Malte, on ne peut ni faire un pas, ni rien 
regarder, sans évoquer des souvenirs, et, toute fausse modestie à 
part, nous n’étions pas de ceux qui ferment l'oreille aux échos du 
passé. Un jour entre autres, je me le rappelle, nous passâmes de lon- 
gues heures assis en cercle à nous faire les uns aux autres un cours 
d'histoire de Malte. En voyageurs prévoyans, nous avions de longue 
main étudié la matière avant de quitter la France, et forts chacun de 
nos souvenirs récens, nous discutâmes jusqu’au soir de la façon la 
plus aimable. C'était au Boschetto. Le matin, nous étions venus à 
cheval vers ce château des anciens chevaliers. Le Boschetto est un 
vieux manoir de pierre lourd, solide et carré, bâti à l'extrémité de 
l'île sur des rochers. Ce nom riant, qu'il semble peu mériter au pre- 
mier abord, il le doit à une petite vallée, longue d'un mille, creusée 
dans la pierre, assez bien garnie de terre végétale et remplie d'assez 
beaux orangers. C'était la villa des chevaliers. Dans les vastes salles 
du manoir, aujourd'hui désert et silencieux, ils se délassaient joyeu- 
sement de leurs travaux, s’il faut en croire cette inscription peu édi- 
fiante qu’on lit encore sur une porte : Hoc curæ cedant loco. De quelle 
époque date cette inscription écrite en grandes lettres noires? je ne 
sais, mais je serais tenté de ne pas la croire plus vieille que la régence, 
et elle me rappelle involontairement le mot célèbre : « à demain Îles 
affaires sérieuses. » Dans le jardin du Boschetto, on élevait des cerfs 
de Corse et des daims d'Irlande que l’on chassait dans l’île, et la pe- 
tite maison cachée au bout de la vallée était, dit-on, la fauconnerie 
des chevaliers. Après avoir parcouru le bosquet trop renommé et les 
salles nues du vieux château, nous montâmes sur la terrasse. De là, 
les regards planent sur toute l’île, et nous vimes mieux que jamais 
dans tout son ensemble ce paysage blafard. A notre gauche se déta- 
chait aù loin sur les flots un îlot de craie encore plus aride que Malte : 
c'était Gozze, qu'on dit être cette ile de Calypso que bordait un prin- 
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temps éternel, s’il faut croire Fénelon. Devant nous, les pauvres mai- 
sons de Cita-Vecchia (la ville vieille) se groupaient autour de l'église, 
En face de cette pauvre ile, qui ressemble à une vaste arène, l'un de 
nous observa avec justesse que les hommes avaient fondé leurs éta- 
blissemens les plus considérables, les plus célèbres, dans des lieux 
qui semblaient avoir été oubliés de Dieu et comme maudits. Dans 
l'antiquité, Rome, cette reine du monde, s'élevait au milieu d'un ma- 
récage pestilentiel; Athènes, cette patrie des arts, se cachait dans une 
vallée étroite, malsaine, aux pieds de montagnes arides. Paris, dans 
les temps modernes, s'est étendu sur un marais de mauvais renom, 
et Pierre-le-Grand a fondé Pétersbourg dans une mare. El est vrai 
qu'à ces lieux déshérités le ciel avait départi de secrets avantages de 
position qui rachetaient au centuple les rigueurs de la nature. Malte, 
que, toute proportion gardée, on peut citer à côté des noms les plus 
célèbres, tant à cause de sa gloire passée que de son importance future, 
Malte nous offre le plus frappant exemple de ces comparaisons célestes, 
Cette île, en effet, n'est qu'un écueil, et cet écueil, qui est déjà la 
position militaire la plus importante, la plus précieuse du globe, de- 
viendra dans un avenir prochain peut-être le pivot du commerce du 
monde, le point intermédiaire des relations de l'Amérique avec les 
Indes. Son importance a été de tout temps reconnue, et, pour s'en 
convaincre, il suffit d'interroger son histoire. Si l'on reporte sa pen- 
sée vers les époques les plus lointaines auxquelles remontent nos tra- 
ditions, on voit tous les peuples se disputer tour à tour ce rocher, 
bastion naturel de la Méditerranée. 

1519 ans avant Jésus-Christ, les Phéniciens, voulant mettre à profit 
les avantages que la situation de cette ile offrait à leur commerce, y 
fondèrent une colonie, et ce peuple de marins se lia facilement à une 
population que la mer faisait vivre. Les habitans de l'île adoptèrent 
leurs lois et les suivirent pendant sept cent quatre-vingts ans. Les 
Grecs, qui, toujours poussés par une sorte d’instinct poétique, avaient 
conduit leurs colonies dansles plus délicieuses contrées de laterre, et ve- 
naient de fonder un de leurs empires les plus puissans à Syracuse, s'au- 
torisèrent du voisinage, et enlevèrent l'ile aux Phéniciens. Sous leur do- 
mination, elle prit le nom de Melita (ue42, abeille) à cause du miel 
délicieux qu'on y recueillait. Les Carthaginois dans leurs guerres avec 
les Romains ne pouvaient autrement faire que de s'emparer de Malte; 
ils l'enlevèrent aux Grecs; les Romains en chassèrent les Carthaginois, 
et, chassés à leur tour, ils ne revinrent définitivement que l'an 216 
avant Jésus-Christ. Leur domination dura plus de six siècles, L'an 58 
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de l'ère chrétienne, l’apôtre saint Paul, jeté par une tempête sur les 
rochers de Malte, prêcha la religion aux habitans, et, s’il faut s'en 
rapporter à plusieurs historiens, il les convertit. Cela nous paraît au 
moins fort discutable. Comment croire, en effet, que les Romains, 
qui ne reconnurent la religion chrétienne que vers l'an 325, aient pu 
laisser à leurs sujets de Malte la liberté d'embrasser une foi réprou- 
vée? et, cela fût-il possible, comment admettre que les autels aient 
pu rester debout sous la tyrannie des Vandales, des Goths et des 
Arabes, qui succédèrent aux Romains? Les catacombes qui existent 
encore à Cita-Vecchia pourraient cependant donner à penser que 
sous toutes ces dominations , des chrétiens se livraient en secret aux 
pratiques de la religion. La question est difficile, on le voit, des vo- 
lumes entiers ne l'ont pas éclaircie, et comme nous n'avons pas la pré- 
tention de la résoudre en quelques pages, nous nous abstiendrons de 
la discuter. Malte, après avoir successivement passé sous le joug des 
Vandales et des Goths, fut conquise par Bélisaire, et tomba en 833 au 
pouvoir des Sarrazins. 

Deux cent vingt ans plus tard, les douze fils de Tancrède, seigneurs 
de Haute-Ville, en revenant de la Terre-Sainte, chassèrent les Grecs et 
les Arabes de l'Italie méridionale, de la Sicile, et Malte, annexée à la 
Sicile, fut réunie à la couronne de Roger, le plus jeune d'entre eux. 
Henri VI, en 119%, prend aux Normands Malte et la Sicile, et la ba- 
taille de Benevent (1226) livre à Charles d'Anjou sa conquête avec le 
royaume de Naples. Le 30 mars 1283 les vêpres siciliennes mettent fin 
à la domination française en Sicile, et Pierre d'Aragon la soumet avec 
Malte, pour deux cent quarante-six ans, à l'Espagne. Jusqu'à cette 
époque, on le voit, le sort de Malte dépendait du sort de la Sicile; ce 
fut en 1526 seulement que les deux îles s'isolèrent, et que commença 
pour Malte cette ère d'indépendance et de gloire qui rendit le nom 
de ce rocher un des plus mémorables qui soient sur terre. En 1526, 
les chevaliers s’y établirent. 

Un des jours les plus féconds du moyen-âge fut assurément celui 
où un pauvre marchand, né dans l’île de Martigue, sur la côte de Pro- 
vence, Gérard Thom ou Tenque ou Tunk, fonda à Jérusalem l'ordre 
des Hospitaliers. Cette fondation répondait admirablement aux be- 
soins de l’époque, ou, mieux encore, elle en était le résultat inévitable. 
Deux passions puissantes et contraires, que dévoile merveilleusement 
l'histoire des ordres religieux, se partageaient le moyen-âge. En ces 
jours d’exaltation et de sève, où l'on poussait tout à l'extrême, les 
réactions étaient fortes et fréquentes. Au besoin d'action succédait 
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le besoin de repos; l’austérité remplaçait la licence, et du luxe éffréné 
on passait à l'humilité rigoureuse. Ces ames vaillantes entraînées sans 
cesse, et par leur vigueur même, hors de toutes limites, étaient atti. 
rées des champs de bataille au cloître, des émotions du tournoi aux 
macérations de la pénitence, de la faute grave à l’expiation sévère, 
Aussi, quand Gérard Tunk eut l’idée d'élever en quelque sorte un 
monastère auprès du champ de bataille, qu'arriva-t-il? C’est que beau- 
coup de chevaliers, lassés de la vie éclatante, allèrent y chercher une 
existence obscure, silencieuse, et que beaucoup croyaient expiatoire, 
Puis, lorsque fut épuisée cette période de charité, quand ces hommes 
crurent avoir racheté beaucoup par le dévouement, ils sentirent se 
réveiller en eux le souvenir de leurs grands coups d'épée, et l'amour 
des combats qu’ils repoussaient sans pouvoir l’éteindre se ranima 
dans leur cœur. Ils se trouvèrent mal à l'aise et presque ridicules sous 
le froc. Entrainés violemment par leurs désirs et retenus cependant 
par leurs vœux, ils adoptèrent avec empressement le terme moyen, 
la transaction que proposa un de leurs frères. Raymond du Puy, vieux 
soldat de Godefroy, avait eu la pensée de concilier les pratiques reli- 
gieuses avec les devoirs de la chevalerie; ce fut un trait de lumière, 
Les serviteurs de messieurs les pauvres malades, comme on disait 
alors, cachèrent une épée sous leur chapelet, et, sous prétexte de 
défendre les blessés confiés à leur garde, ils couvrirent d'un gantelet 
leur main hospitalière. Cette modification, qui diminuait l'austérité de 
la vie religieuse sans lui rien ôter de son mérite d'abnégation, et en 
lui donnant, au contraire, un caractère plus chevaleresque, plus poé- 
tique, valut à l'ordre un nombre immense d’adhérens. L'institution 
fondée par Gérard Tunk ne fut bientôt plus la seule; il s'en forma de 
tous côtés de nouvelles, ayant les unes des règlemens plus austères, 
les autres des lois plus douces. Il y en eut, en un mot, pour tous les 
degrés de ferveur. Ces ordres servirent utilement les croisades. 
C'étaient autant de noyaux de braves chevaliers, habitués à un cli- 
mat dangereux, autour desquels venaient se rassembler les nouvelles 
recrues qu'envoyaient en Terre-Sainte les pays d'Europe. Tout le 
monde chrétien leur vint en aide et les soutint tant que, relégués au 
fond de l'Orient, ils servaient la cause commune sans être à craindre; 
mais après la prise de Jérusalem, ils se retirèrent à Rhodes; Rhodes 
pris, ils vinrent à Malte: l'Occident s'étonna de les voir se rapprocher 
toujours. De près leur puissance fit ombrage, et l’on se mit à les sur- 
veiller non sans crainte. 

Ce fut, nous l'avons dit, en 1526 qu'ils se réfugièrent à Malte. 
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Après la prise de Rhodes, le grand-maitre Villiers de l'Ile-Adam s'était 
retiré à Syracuse, et cherchait où installer son ordre fugitif. On se 
décida, après beaucoup d’hésitations, à demander la cession de Malte 
à Charles-Quint, en lui faisant observer que cette ile, inutile à son 
immense empire, lui deviendrait d'une utilité très grande en ce que 
les chevaliers réprimeraient les corsaires barbaresques, dont la har- 
diesse inquiétait ses flottes, et défendraient contre toute invasion les 
côtes souvent menacées de la Sicile. Le pape Clément VIE appuya 
avec chaleur cette demande, qui fut accordée après quatre années de 
pourparlers. La cession de l'ile fut faite à titre de fief noble, libre de 
toute redevance, avec droits de propriété, de seigneurie, de vie et de 
mort, etc. Pour conserver cependant une ombre de suzeraineté, on 
eut soin d'imposer aux chevaliers quelques charges bien minimes, sans 
doute, à notre point de vue, mais qui, dans les idées de l'époque, 
avaient leur importance morale. Ainsi, et c'était une des charges 
principales, ils s'engageaient à donner tous les ans un faucon au vice- 
roi de Sicile à titre d'hommage. Quand les chevaliers arrivèrent à 
Malte, il y eut un moment de désenchantement général; ils ne 
s'étaient pas attendus à trouver une île si aride, si désolée, et devant 
ces tristes plaines de craie ils se rappelèrent avec désespoir les champs 
en fleurs de cette ile de Rhodes, qui semble être une succursale ter- 
restre du paradis de Mahomet. Les Maltais, que l'on n’avait pas con- 
sultés et que l’on livrait, sans savoir leur désir, à la domination toute 
féodale des chevaliers, se soumirent avec une extrême répugnance, 
et de ce jour commença entre les seigneurs et les vassaux une aver- 
sion secrète et réciproque dont on peut suivre dans l’histoire les effets 
jusqu'au dernier jour. L'ordre s'établit pourtant, et vécut à Malte 
deux cent soixante-sept ans, durant lesquels le pouvoir fut exercé par 
vingt-huit grands-maitres, dont douze Français, savoir : 


Villiers de l'Ile Adam. Alof de Vignacourt. 
Didier de Saint-Jaille. Antoine de Paule, 
Claude de la Sangle. Jean de Lascaris. 
Jean de La Valette. Annet de Clermont. 
Jean de La Cassière. Adrien de Vignacourt. 
Hugues de Verdale. Emmanuel de Rohan. 


Ce serait une belle et dramatique histoire à écrire que celle de ces 
deux siècles, pendant lesquels de si héroïques évènemens s'accom- 
plirent sur un si petit théâtre. Cette histoire n’existe chez nous qu'à 
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volonté du monde, s'incliner devant les récits diffus et les pâteuses 
narrations de Vertot. Certes, qui aime à raconter de beaux combats, 
qui s'émeut au souvenir de ces terribles coups d'épée donnés de si 
grand cœur au nom de l’ancienne devise « Dieu le veut », ne saurait 
trouver dans le passé une plus attrayante époque. Le siége de Malte 
par Soliman est à lui seul tout un poème auquel, pour être bien autre- 
ment héroïque que le siége de Troie, il ne manque qu'un Homère, 
Jamais le courage humain ne s’éleva plus haut, jamais l’acharnement 
des combats ne conduisit à de plus effroyables excès que dans cet 
assaut sans trève qui dura trois mois. Turcs et chrétiens luttaient 
corps à corps dans cette île de Malte, comme les gladiateurs dans une 
arène. Des deux côtés , la rage était égale. Les musulmans, par déri- 
sion, fendaient en croix la poitrine de leurs prisonniers et foulaient 
aux pieds leur cœur vivant encore; les chrétiens, en représailles, dé- 
capitaient les captifs et lançaient leurs têtes dans leurs canons, en 
guise de boulets. Le grand-maître avait communiqué à tous ses che- 
valiers son indomptable énergie. Jamais homme n’a mieux mérité sa 
gloire que Jean de La Valette. 

Le récit des derniers jours de la domination des chevaliers à Malte 
formerait à lui seul le plus curieux épisode de cette intéressante his- 
toire. Cette époque, quoique si rapprochée de nous, est la plus con- 
troversée du monde et la plus mal connue. Une quantité d’opuscules 
contradictoires publiés sur ce sujet par ceux-là même qui avaient tout 
intérêt à faire prévaloir leurs témoignages ont égaré l'opinion pu- 
blique au lieu de l'éclairer, et les historiens qui, en racontant notre 
révolution, ont dû expliquer la catastrophe qui mit fin au règne des 
chevaliers, ont adopté chacun une version différente. Il nous semble 
à nous qu'il ne faut admettre qu'avec beaucoup de réserve les bruits 
de trahison qui circulèrent alors; l'abolition de l’ordre à Malte fut une 
conséquence naturelle, inévitable, de la situation.— Un décret de l'as 
semblée constituante avait privé de la qualité de citoyen tout Français 
engagé dans un ordre de chevalerie exigeant preuve de noblesse, et 
ce décret fut bientôt suivi d'une ordonnance qui dépouillait de tous 
les biens qu'il possédait en France cet ordre qui en toute occasion 
avait été d’une grande utilité au commerce en maintenant la sécurité 
des mers. La république française refusait donc de reconnaître l'or- 
dre de Malte; le grand-maître, Emmanuel de Rohan, refusa à son 
tour, par proclamation publique, de reconnaître la république fran- 
çaise. Il ferma les ports de l'ile aux bâtimens français et entra dans 
la coalition dont M. Pitt avait été l'organisateur. La guerre étant 
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ainsi déclarée, les chevaliers résidant en France durent quitter le pays 
en toute hâte; ils se réfugièrent à Malte, où ils trouvèrent une hospi- 
talité d'autant plus généreuse que l'ordre était très pauvre alors. Les 
sacrifices que le grand-maitre crut devoir faire en faveur des émigrés 
français déplurent aux chevaliers d'Aragon, de Castille et de Portugal, 
et ils ne cachèrent ni leur mécontentement ni leurs murmures. D'un 
autre côté, les jeunes chevaliers nouveau-venus, habitués à une vie 
élégante et facile, ne savaient que faire dans cette pauvre île. Ils 
avaient d’abord songé à se croiser contre les infidèles et à dépenser selon 
la manière des anciens preux leur énergie et leurs loisirs; mais hélas! 
ce n'était plus le temps des entreprises chevaleresques, et le ridicule 
conseillé par Cervantes eût accueilli ces vaillantes tentatives aux- 
quelles l'Europe applaudissait autrefois. Que faire donc? Leurs vingt 
ans « leur faisaient du bruit, » comme dit quelque part M”° de Sé- 
vigné, le démon de la jeunesse entrainait leur oisiveté, et, le climat 
aussi les poussant, ils s’'adonnèrent faute de mieux, malgré leurs 
règles, aux plaisirs défendus. Il y eut alors un moment où Malte offrit 
non plus un spectacle digne comme autrefois des temps héroïques, 
mais un tableau piquant et plein de caractère, une esquisse complète 
des mœurs élégantes et courtoises de l'aristocratie de l'époque. Que 
l'on se figure, dans une petite île, une réunion des cadets des meil- 
leures maisons de l'Europe, une population entière de grands sei- 
gneurs arrivés de tous pays, avec une allure différente, un caractère 
national particulier, et tous avec ce grand air qui était alors le signe 
distinctif de la noblesse. Malte était en ce moment une académie de 
politesse. Sans détruire certaines susceptibilités qui donnaient du 
piquant à la situation, la communication fréquente et la familiarité 
effaçaient les grands préjugés nationaux et adoucissaient les nuances 
trop disparates. Chacun prêtait et empruntait à son voisin. L’Alle- 
mand prenait au Français de sa fougue charmante et lui donnait de 
son calme; le Castillan copiait sa grace exquise et lui enseignait son 
imposante gravité. 

Il va sans dire que c?s leçons ne se donnaient pas toujours impu- 
nément, et ces hommes si finement élevés, malgré toute leur circon- 
spection, trouvaient occasion à tout instant de mettre en main la 
rapière. Le duel ne pouvait être absolument défendu aux adhérens 
d'un ordre en partie basé sur les lois de l’ancienne chevalerie, dont 
un des premiers principes était de voir dans le duel le jugement de 
Dieu. On avait exigé seulement que les combats eussent lieu dans 
la ville et dans une certaine rue, nommée la via Stretta. Là, les 
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combattans pouvaient croiser le fer impunément, et ils le faisaient 
volontiers, avec toute la grace des raffinés d'une autre époque, folle 
si l'on veut, mais charmante à coup sûr et bien française. Une autre 
restriction était que le combat devait cesser sur l'ordre d’une femme, 
d'un prêtre ou d’un chevalier; ils se soumettaient au commande- 
ment d'une femme par galanterie, d'un prêtre par respect, d’un che- 
valier par obéissance. Malheureusement, ces coups d'épée donnés à 
tout propos et ce courage dépensé en pure perte ne rendaient pas 
à l’ordre sa gloire des anciens jours. Il avait perdu son ancien lustre 
chevaleresque. Dans ces gentilshommes pleins d'ardeur, mais con- 
damnés à l'inaction par les mœurs du temps, et dont la profession 
était un véritable anachronisme, si cela se peut dire, on ne voyait 
et l'on ne pouvait voir que des hommes parfaitement inutiles. En 
outre, la hardiesse de leurs exploits ne mettant plus, comme autre- 
fois, leurs peccadilles à couvert, leur vie peu régulière apparaissait 
au jour, et l’on exagérait encore leur licence dans un temps ennemi 
de toute institution aristocratique. A toutes ces marques d'affaiblis- 
sement, à tous ces élémens de dissolution, se joignirent des embarras 
pécuniaires. L'ordre avait perdu les propriétés considérables qu'il 
possédait en France, Bonaparte l'avait dépouillé de ses revenus d'Ita- 
lie, et les dépenses allaient toujours, tandis que les recettes ne ren- 
traient plus. Les pays qui luttaient contre nous étaient trop épuisés 
eux-mêmes pour soutenir les chevaliers. Leur discrédit fut grand 
bientôt; des emprunts l'augmentèrent, et des exactions, devenues 
indispensables, mécontentèrent au dernier point les Maltais, jaloux 
déjà de la suprématie des chevaliers. Telle était la situation de l'ordre, 
quand Bonaparte, rêvant comme Alexandre la conquête de l'Inde, 
songea qu'avant d'aborder l'Égypte il devait s'assurer de Malte. Par- 
ties de Toulon à la fin de mai 1798, les cinq cents voiles françaises se 
déployèrent le 9 juin en vue de l'ile. Les chevaliers, à part quel- 
ques-uns peut-être, ne croyaient pas à une agression sérieuse, et la 
détermination même de Bonaparte ne paraissait pas bien arrêtée. Il 
quitta dans la matinée le vaisseau amiral /’Orient, passa à bord d'une 
frégate, et cingla autour de l'île, examinant avec soin tous les points 
d'attaque. Dans la journée, il fit demander pacifiquement au grand- 
maître l'entrée du port pour sa flotte, afin de renouveler sa provision 
d’eau. Le grand-maitre, Ferdinand de Hompesch, eut la maladresse 
de refuser; dès-lors, tout fut dit. Pour attaquer l'ile, il ne manquait 
à Bonaparte qu'un prétexte; il saisit avec empressement celui qu'on 
lui offrait, et, se déclarant provoqué par ce refus, dans lequel il 
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voyait, disait-il, une preuve d'insigne malveillance, il ordonna un 
débarquement, qui eut lieu, le lendemain, sur quatre points à la fois. 
L'ordre était divisé. Le commandeur de Bosredon écrivit au grand- 
maître qu'il s'était engagé à combattre les infidèles, mais non ses 
compatriotes, et qu'en conséquence il resterait neutre. En voyant 
l'hésitation des chevaliers, les Maltais crièrent à la trahison. Les 
troupes républicaines avançaient pendant ce temps, et elles empor- 
tèrent la Cita-Vecchia presque sans résistance. Plusieurs chevaliers 
français, pris dans les redoutes, dans les batteries, furent amenés à 
Bonaparte. Le jeune général fixa sur eux son œil sévère : « Puisque 
vous avez eu le courage de prendre les armes contre vos compa- 
triotes, leur dit-il, il fallait avoir le courage de mourir... Allez, je 
ne veux point de vous, messieurs, pour prisonniers; retournez à la 
Valette, tandis qu'elle ne nous appartient pas encore, et défendez- 
vous plus noblement. » C'étaient là de ces mots qui gagnent des 
batailles. D'ailleurs, toute défense dans l’état présent des choses était 
impossible, et l’on songea à capituler. Bonaparte reçut les plénipo- 
tentiaires avec une grace toute courtoise. Pour traiter avec les che- 
valiers, il dépouilla les façons rudes qui lui étaient habituelles à cette 
époque, et le gentilhomme apparut sous le général républicain. II 
laissa voir, dès ce jour, des prétentions aristocratiques qui purent 
paraître singulières plus tard, lorsque, empereur et parvenu au faîte 
de la gloire humaine, il se montrait fier du blason obscur de sa maison, 
de ses mains patriciennes et de l'étiquette, digne de Louis XIV, qu'il 
avait introduite à la cour. Il présida lui-même à la rédaction de la 
capitulation, qu'il nomma en souriant convention, par ménagement, 
disait-il, pour l'honneur chevaleresque. Cette convention, signée à 
bord de l'Orient le 12 juin 1798, fut honorable pour l'ordre et si 
avantageuse pour le grand-maitre, que sa réputation, à tort peut- 
être, en a souffert. En échange des forts et de l'île, la république 
française promettait à Ferdinand de Hompesch d'employer son in- 
fluence au congrès de Rastadt pour lui faire avoir une principauté 
équivalente à celle qu'il perdait. On lui assurait, en attendant, une 
pension annuelle de 300 mille francs. A l'égard des chevaliers français 
résidant à Malte, il fut décidé qu'ils pouvaient rentrer dans leur 
patrie, et qu'ils y recevraient une pension de 800 francs, qu'on éle- 
vait à 1,000 francs pour les sexagénaires; on leur laissait, en outre, 
les propriétés qu'ils possédaient dans l'ile à titre de propriété parti- 
culière. Quant aux Maltais, on ne changea rien à leur sort; ils con- 
servèrent sans augmentation d'impôts tous leurs priviléges. Bonaparte 
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se montra d'une extrême bienveillance; sur un seul point, il fut 
inflexible. Le commandeur de Bosredon insistait pour que les che- 
valiers de l’ordre absens de Malte sur congé reçussent la pension 
accordée à ceux qui s’y trouvaient. Bonaparte répondit qu'il regret- 
tait fort, quant à lui, que tous les chevaliers ne fussent pas à Malte, 
mais que le directoire, sachant de bonne source que beaucoup de ces 
messieurs avaient fait campagne dans l’armée de Condé, annulerait 
tout l'article, s’il était ainsi étendu, et n’accorderait aucune pension, 
Il fallut se contenter de cette réponse. Le drapeau de l’ordre tomba 
sans gloire, et fut remplacé par l'étendard aux trois couleurs. Le 
grand-maîitre quitta Malte avec seize chevaliers; quelques vieillards 
obtinrent de rester dans l'île; quarante-quatre, plus jeunes et séduits 
par le jeune général, suivirent sa fortune : ils prirent du service dans 
l'armée républicaine, et allèrent en Égypte; soixante-quatorze revin- 
rent en France, où ils furent retenus à Perpignan jusqu'au 18 bru- 
maire; cinq furent capturés en route par les Anglais; cent cinquante 
chevaliers italiens, espagnols, portugais et allemands se dispersèrent 
en Europe, et tout fut fini. Ce n'était pas ainsi que les hospitaliers 
avaient quitté Jérusalem, que les compagnons de Villiers de l'Ile- 
Adam avaient abandonné Rhodes ! 

Quoique occupé de bien autres projets, Bonaparte fonda en quel- 
ques jours des institutions utiles, et fit en moins d'une semaine ce 
que les gouvernemens qui l'avaient précédé n'avaient pu faire pen- 
dant des siècles; il donna à Malte une excellente organisation poli- 
tique et commerciale. Ces mesures auraient eu le meilleur résultat, si, 
obéissant à des habitudes révolutionnaires, il n'eût permis de dé- 
pouiller les églises de l'ile de plusieurs objets précieux donnés autre- 
fois par des souverains et des chevaliers. Cette spoliation excita chez 
les Maltais un grave mécontentement et n’enrichit guère la république, 
car la frégate La Sensible, qui fut chargée de rapporter en France 
ces trophées, fut capturée en route par les Anglais. Le 18 juin, Bona- 
parte mit à la voile pour l'Égypte, après avoir augmenté son armée 
d'une légion de 2,000 Maltais. Aussitôt après son départ, des agens 
secrets vinrent attiser la colère des populations, des troubles éclaté- 
rent, et, quand le terrain fut suffisamment préparé, Nelson apparut 
avec une escadre et bloqua l'île. On sait le résultat de ce blocus, qui 
réduisit à une horrible famine la garnison française, déjà décimée 
par une épidémie, Le général Vaubois, ne recevant pas de secours, 
fut contraint, après une longue résistance qui lui fit le plus grand 
honneur, de signer, le 18 fructidor an vi, une honorable capitula- 
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tion. Malte, depuis cette époque, vit paisible, sinon heureuse, sous la 
domination anglaise, qui a réprimé et non éteint l'ardente nationalité 
des indigènes. Quelques années plus tard, notre expédition de Morée 
réveilla en notre faveur chez les Maltais une ancienne et secrète sym- 
pathie, qui plus récemment, à l'époque de la prise d'Alger, se mani- 
festa avec une certaine violence. En voyant soumis leurs éternels 
ennemis, les Maltais, dans un premier moment d'enthousiasme, émi- 
grérent en grand nombre vers l'Afrique, dont ils savaient la langue, 
et offrirent leurs services à la colonie naissante. On ne sut pas tirer 
parti de cette population active, sobre, courageuse, et, au lieu d'aider, 
elle embarrassa. L'histoire de Malte est loin d'être finie; son impor- 
tance s'accroît tous les jours, et en raison de cette importance même 
l'avenir lui réserve sans doute des vicissitudes pareilles à celles du 
passé. Les rêves de la Russie se sont souvent tournés vers le bastion 
qui complétergit si bien l'empire d'Orient; le roi des Deux-Siciles, de 
son côté, a essayé plus d’une fois d'en ressaisir la suzeraineté. La 
France regrette Malte et laisse au temps, qui détruit tout, le soin de 
lui conserver la secrète prédilection des habitans. L'Angleterre, fière 
de sa puissance et sentant tout le prix de sa conquête, règne sans 
s'inquiéter de la froideur des Maltais, qu'irritent chaque jour le poids 
des impôts et les dissidences religieuses. Elle compte, avec raison sans 
doute, que ces dissentimens s’éteindront peu à peu par l'habitude, 
cette seconde nature. Quant aux chevaliers, ils sont maintenant dis- 
persés en Italie et dans quelques états d'Allemagne. Un noble Flo- 
rentin, le bailli Orsini, est aujourd'hui grand-maitre de cet ordre, qui 
n'existe plus, quoi qu'on en dise, qu'à l'état de rève dans quelques 
têtes blanchies par l'âge, dans quelques cœurs auxquels les années 
n'ont pas enlevé les illusions puériles d'un temps qui n'est plus. El 
n'y à pas plus de cinq ans cependant que les cours de Rome et de 
Naples ont fait en sa faveur un dernier effort. Elles ont concédé de 
nouveau aux chevaliers les propritlés que l'ordre possédait autre- 
fois dans ces deux royaumes, et dont on n'avait pas antérieurement 
disposé. Le don n'était pas considérable, et avec l'empereur Alexan— 
dre les chevaliers ont perdu leur plus puissant protecteur. Pour der- 
nière ressource, — et cette ressource est beaucoup plus importante 
qu'on ne pourrait le supposer, —il ne leur reste qu'à accorder aux 
gentlemen anglais, moyennant tribut, le droit de porter l'ékgant 
uniforme des chevaliers; mais jusqu'à présent, malgré de pressantes 
sollicitations, ils ont refusé avec un dédain digne d'un autre temps 
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d'accorder un droit qui serait une concession religieuse tout-à-fait 
décisive. 

Il est triste à dire, mais il est certain que jamais époque ne fut 
moins chevaleresque que celle où nous vivons, et c’est folie que de 
rêver maintenant le rétablissement d’une institution pareille à celle 
des chevaliers de Malte. Le monde s’est renouvelé, les Barbaresques 
se civilisent, les forbans ont disparu, l’ordre qui les réprimait n'aurait 
plus de but. Il faut renoncer à voir se relever jamais une institution 
qui avait cependant entre autres avantages celui d'offrir aux cadets 
des familles une carrière active et profitable qui complétait mieux leur 
éducation, j'imagine, que la vie oisive et dangereuse des garnisons, 
Toutefois le principe qui donna naissance aux ordres hospitaliers 
subsiste toujours, et peut-être pourrait-il être mis encore en pratique 
avec succès et utilité; tout le monde sait combien est triste, en temps 
de guerre, le spectacle des hôpitaux militaires et de quels désordres 
ils sont journellement le théâtre. Par respect pour l'humanité, il faut 
taire certains épisodes des guerres de l'empire et arracher aussi quel- 
ques pages aux annales contemporaines de nos ambulances. Disons 
seulement que la crainte la plus poignante qui assiège le soldat à la 
veille d'une affaire est assurément la peur d'être pansé à ia hâte, en 
cas de blessure, ou oublié, estropié peut-être et vivant encore, sur le 
champ de bataille. Si au contraire il était assuré d'être recueilli et 
soigné par une main amie, quelle confiance ne lui donnerait pas cette 
certitude! Nous pouvons nous appuyer ici du témoignage d'un homme 
bien compétent en ces matières. Voici comment M. le duc de Raguse 
s'exprime à ce sujet dans un ouvrage tout récent {1}. « Peut-être fau- 
drait-il essayer de changer l'esprit de l'administration des hôpitaux, 
chercher un mode de récompense plus noble que l'intérêt pécu- 
niaire.…. Si les fonctions de ceux qui administrent des soins aux ma- 
lades et aux blessés étaient relevées, ennoblies et récompensées par 
les jouissances que donnent l'exercice de la charité et le sentiment de 
la piété, il en résulterait assurément un grand bienfait pour ceux qui 
souffrent. Le moyen d'y parvenir serait de laisser à un corps religieux, 
qui ne fût pas étranger aux fonctions subalternes de la chirurgie et 
de la médecine, le soin des hôpitaux militaires. » 

Après avoir émis cette idée, le maréchal en recherche aussitôt l'ap- 
plication possible. Il indique dans quelle situation on devrait placer 


(1) Esprit des institutions militaires. 1845. 
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ces frères hospitaliers, et comment un général d'armée devrait les 
mettre en honneur aux yeux de tous, en ayant pour eux mille égards, 
en les invitant souvent à sa table, etc., etc., et il ajoute : « Depuis 
long-temps et sous l'empire, à la vue des désordres dont j'ai été quel- 
quefois témoin, cette idée m'avait préoccupé. Sous la restauration, elle 
n'était pas praticable, à cause des suppositions qu'elle aurait fait nai- 
tre; mais le moment est peut-être venu de l'exécuter avec utilité et 
succès. Combien l'armée d'Afrique y trouverait de soulagemens ! » On 
pourrait objecter avec raison peut-être l'exemple des chevaliers de 
Jérusalem, et présumer que maintenant, comme autrefois, la charité 
n'étoufferait pas dans le cœur des hospitaliers cette tendance guer- 
rière qui nait avec nous, cet amour de la lutte qui est inhérent à la 
nature humaine. On pourrait craindre que les nouveaux frères, lassés 
de leur rôle d’abnégation, ne se prissent à aimer l'odeur de la poudre, 
à envier le sort en apparence plus brillant du soldat qui peut obéir à 
Fimpulsion de son cœur, s'exalter au bruit du canon, à la vue de la 
mêlée, et livrer en toute liberté ses sens à l'ivresse du combat. Cepen- 
dant il est permis de croire que pour satisfaire cet amour du danger, 
pour apaiser ce besoin d'action et de gloire que rien ne réprime, il 
sufirait de permettre aux hospitaliers de partager les périls de l'armée 
en ramassant les blessés et en assistant les chirurgiens militaires sur 
les champs de bataille. Leur rôle alors serait complet et sublime. Au 
reste, il ne m’appartient pas d'insister, après M. le duc de Raguse, sur 
cette idée, à laquelle l'établissement des trappistes agriculteurs en 
Afrique semble donner un commencement d'exécution. Après avoir 
suivi la trace si profonde qu'ont laissée dans l'histoire les ordres à la 
fois religieux et militaires, on ne peut, sans un regret profond, la voir 
peu à peu s’effacer, disparaître, et l'on est entraîné, comme malgré 
soi, à rêver sa continuation; que cet écart me soit donc pardonné, 
je reviens à ma tâche de voyageur, dont je me suis trop long-temps 
éloigné. 

J'ai d’ailleurs dit de Malte à peu près tout ce que j'en voulais dire, 
et je m'arrèterais là si je ne pensais que le voyageur doit compte de ce 
qu'il éprouve autant que de ce qu'il observe. Or, le séjour de Malte 
laisse dans le cœur une impression tout-à-fait exceptionnelle. On ne 
s'arrête en effet dans l'île des chevaliers qu'en passant, et parce qu'il 
est impossible de faire autrement, on la visite au début ou à la suite 
d'une longue pérégrination. Malte touche à l'Italie, et quelques jours 
seulement la séparent de la France; la mer s'étend au-delà, c'est la 
dernière pause, et dès qu'on la dépasse, le voyage prend des propor- 
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tions imposantes. Aussi, est-ce là que l'on ressent le plus vivement, 
quand on va s'éloigner, toute l'angoisse du départ, là que l'on éprouve 
pour la première fois, quand on se rapproche du pays, toute la joie du 
retour. Dans cette ville amphibie, si l'on peut ainsi parler, on goûteavec 
curiosité, au début du voyage, les prémices de la vie orientale, et l'on y 
retrouve avec bonheur, au retour, ces habitudes européennes dont on 
était si las. Quant à moi, je partais pour leng-temps, et je me rappel- 
lerai toujours la lutte qui, durant mon séjour à Malte, se livrait en 
moi entre le désir de l'inconnu et le regret de l'éloignement, entre 
l'amour des voyages et l'amour du pays. Un jour surtout, cette situa- 
tion devint poignante, c'était la veille de notre départ. Par une de ces 
belles soirées qui suivent les chaudes journées, nous conduisions, à 
bord du Mongibello, Grisar, qui retournait en Italie. La nuit s'éten- 
dait mollement autour de nous. Dans le monde, tout était calme et 
harmonie. L'air, la lumière, le bruit de la mer, étaient d'une douceur 
infinie, une brise tiède ridait l'eau; on n'apercevait dans le port que 
la silhouette sombre des vaisseaux de guerre; au loin passait un canot 
chargé de musiciens, et l'air du soir nous apportait vaguement le re- 
frain affaibli de je ne sais quelle chère romance; j'allais quitter cet 
aimable compagnon que le hasard m'avait fait rencontrer; déjà j'enten- 
dais bruire la vapeur du Mongibello, et grincer la chaîne de son ancre; 
dans quelques minutes, il partait pour l'Italie et de là pour la France, 
Mon cœur le devança. Le souvenir des miens vint voltiger autour de 
moi, doux comme l'air du soir, comme la clarté des étoiles, comme le 
refrain de la romance; c’était un de ces rares instans où l'on est avec 
tout ce qui vous entoure en rapport direct et comme magnétique. La 
nature tout entière semble parler alors le langage de votre cœur, elle 
exprime vos pensées, et l'on croit les entendre murmurer autour de 
soi. L'Orient me semblait bien loin en ce moment, et le pays natal 
m'apparut si charmant, que je faillis changer de navire. Je n'en eus 
pas le temps; à peine notre compagnon fut-il à bord, qu'un coup de 
sifflet retentit; les roues frappèrent l'eau, firent bouillonner les vagues, 
et deux minutes plus tard on n'apercevait qu'une sorte de nuage noir 
qui filait sur les flots, l’on n’entendait plus qu'un roulement lointain. 

Le lendemain matin, nous partions à notre tour dans une direction 
opposée, Malte s’effaçait derrière nous comme une ombre, et après 
trois jours d'une belle traversée, j'oubliai mes regrets d'un instant, et 
poussai un cri d'enthousiasme en voyant se dessiner à l'horizon les 
montagnes bleues du Péloponèse. 

ALEXIS DE VALON. 
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LES SERMONS 


LACORDAIRE. 


L. 


A la fin du xvu° siècle, La Bruyère écrivait déjà : « Le discours 
chrétien est devenu un spectacle; on n'y remarque plus cette tristesse 
évangélique qui en est l'ame. » Ces sévères paroles me reviennent à 
l'esprit avec une force invincible au moment où je ferme ce livre (1), en 
me demandant ce que j'ai lu. Non, je n'ai pas lu des discours chré- 
tiens; non, ce n’est pas ici l'ame de l’éloquence chrétienne, ni l'ame 
ni la forme. C'est une recherche stérile de l'extraordinaire et du bi- 
zarre; c'est une affectation de méthode, c'est une dialectique préten- 
tieuse et creuse qui couvre mal le vague, le chaos, le néant du fond ; 
c'est une passion fatigante pour toutes ces idées mal définies, qui, 
n'ayant ni consistance propre, ni contours arrêtés, se prêtent seules 
à ces amplifications nuageuses avec lesquelles on ne ravit que les ima- 
ginations gâtées; c'est tout ce que l’on voudra d'étrange ou de pom- 
peux; ce n’est point assurément la tristesse évangélique, au sens, du 
moins, que ce mot avait encore dans la langue savante de La Bruyère, 
un sens bien vrai, et qu'il est fâcheux pour nous d'avoir perdu. Ce 


(1) Conférences de Notre-Dame de Paris, par le révérend père Lacordaire, 
1 vol. in-8o, 
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que La Bruyère comprenait par cette divine tristesse, ce n'était pas 
ce que l'on croirait volontiers aujourd'hui, cette espèce de mélancolie 
qui sied, dit-on, aux génies et les rapproche de Dieu en les élevant 
au-dessus de la foule dans l'extase d'une dédaigneuse pitié; ce n'est 
pas avec cela qu'on corrige et qu'on discipline les hommes : c'était 
quelque chose de plus sérieux et de plus salutaire, c'était la simplicite 
naturelle aux convictions puissantes, la vigueur et comme la verdeur 
qu'il y a dans tout ce qui n'est pas artificiel, la façon claire, franche, 
un peu brusque avec laquelle s'exprime toute pensée qui ne s'alam- 
bique pas, que sais-je ? le mépris des allures ambitieuses et des parades 
de tribune, la sainte frayeur de ses enseignemens aventureux qui pro- 
fitent plus à la renommée de l'orateur qu'à l'instruction de l'auditoire, 
Il semble que La Bruyère ne puisse assez vanter cette noble austérité du 
langage chrétien; il n'est pas content de la belle définition qu'il en a 
donnée, il y revient, il l'éclaircit, il nous peint à plaisir le prédicateur 
de son choix. On ne pouvait être à meilleure école pour apprendre à 
s’y bien connaître, et j'imagine que ces pages-là furent écrites pres- 
que sous la dictée de Bossuet, au sortir de quelque longue prome- 
nade dans l'allée des philosophes. Voyez le vif et judicieux arrêt : 
« Jusqu'à ce qu'il revienne un homme qui, avec un style nourri des 
Écritures, explique au peuple la parole divine uniment et familière- 
ment, les orateurs et les déclamateurs seront suivis. » Hélas ! nous 
attendons toujours; ce qu'il nous faudrait encore à présent, ce serait 
seulement ce qu'il fallait alors au goût de La Bruyère et de Bossuet : 
ce serait « qu'on tirât son discours d’une source commune, où tout le 
monde pût puiser, et qu'on ne s'écartât guère de ce lieu commun, » 
lieu commun de morale, s'entend, et non de rhétorique; sinon, 
disait-on déjà en 1687, sinon l’on « n'était plus populaire, on ne prè- 
chait plus l'Évangile, on était abstrait et déclamateur. » Je voudrais 
juger en deux mots le livre que j'ai devant moi; je n’en saurais trouver 
qui fussent à la fois plus significatifs et plus précis : « Par la grace de 
Dieu, dit M. Lacordaire, j'ai l'horreur des lieux communs. » On le 
voit de reste, et c’est bien là le mal. 

M. Lacordaire appelle lui-même sa parole « une parole singulière, 
moitié philosophique et moitié religieuse, qui affirme et qui débat, 
qui se joue sur les confins de la terre et du ciel; son but, dit-il, son 
but unique, quoiqu’elle ait souvent atteint par-delà, c'est de préparer 
les ames à la foi, de supplier plus que de commander, d'épargner 
plus que de frapper, d'entr'ouvrir l'horizon plus que de le déchirer. » 
Voilà le programme, voyons l'exécution. 
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M. Lacordaire n'était pas fait pour entreprendre régulièrement la 
tâche ordinaire du prédicateur catholique; elle ne laissait pas assez de 
jeu aux facultés spéciales dont il est doué; si une fois en effet on l'ac- 
cepte et l'on s’y borne, il n’est plus guère de sujets qui ne soient 
presque imposés par la tradition de la chaire et par les nécessités de 
l'enseignement religieux. « En ces sujets-là, c'est la matière qui se 
prèche elle-même, dit encore La Bruyère, et c'est moins une véritable 
éloquence que la ferme poitrine du missionnaire qui peut nous 
ébranler. » M. Lacordaire aspirait naturellement à des mérites plus 
personnels; il lui fallait, pour satisfaire l'entrainement tout particulier 
de son humeur, une route moins frayée, un champ moins connu; des 
solutions trop prévues n'avaient rien qui püût assez piquer la curiosité 
maladive de cet esprit rhéteur et subtil, et pour s'être mis si héroïque- 
ment à la recherche du catholicisme, pour avoir commencé la campagne 
sous ce drapeau chanceux qu'il fallut bien un jour abandonner, c'était, 
en vérité, trop peu d'aboutir aux mêmes labeurs qu'un prêtre de pa- 
roisse. Quand on s'en tient au fond de la doctrine, «il n'y a plus à 
s'exercer sur les questions douteuses, on n'a plus à faire valoir les 
violentes conjectures et les présomptions. » (Je ne me lasse pas de 
citer La Bruyère; Bossuet n'eût pas autrement parlé.) « Il n’est besoin 
que d'une noble simplicité, mais il faut l'atteindre, et ce qu'on a d’ima- 
gination, d'érudition et de mémoire, ne sert souvent qu'à s'en éloi- 
gner. » Supposez, au contraire, qu'on ne touche qu'en passant à la 
doctrine elle-mème; supposez qu'au lieu des faits essentiels qui la con- 
stituent, on ne rassemble que des faits qui lui soient étrangers, comme 
autant de preuves extraordinaires et nouvelles de cette doctrine qu'on 
n'explique pas; supposez enfin qu'au lieu des idées-mères qui sont du 
domaine de tous les croyans, et dont chacun d'eux a droit d'être in- 
struit, on vienne raconter je ne sais quelles vues purement indivi- 
duelles sur l'ensemble et la valeur de ces idées dont on s’est gardé de 
rien dire, alors qu'arrive-t-il? Je doute qu'en somme la doctrine y 
gagne, mais ce qu'il y a de sür, c'est qu'une intelligence vagabonde se 
remue bien plus à l'aise dans ces vastes espaces où désormais on ne sau- 
rait la contenir. Déchargée du soin pénible de la discussion dogmatique, 
elle va courir à l'aventure sur le grand chemin des théories et des 
hypothèses; trop impatiente pour s'enfermer long-temps dans la place 
assiégée, elle s’élance au dehors sous prétexte de chercher du ren- 
fort. Encore une fois, je doute qu'elle en trouve; mais, certes, ce 
n'est point faute de risquer; lorsque l’ardeur d'une sortie vous em- 
porte si loin des murs, il ne s'en manque guère souvent qu'on n'aille 
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donner dans l'ennemi : c’est là ce que M. Lacordaire devrait oublier 
moins que personne. 

De 1835 à 1845, M. Lacordaire a successivement traité quatre 
grandes questions : il a expliqué la nécessité de la formation d'une 
église pour établir une doctrine; il a énuméré les moyens par les- 
quels cette doctrine justifie et répand son autorité; il a raconté les 
effets que cette doctrine produisait sur l'esprit de l'homme; il vient 
enfin de raconter ceux qu'elle produit sur son cœur. De la doctrine 
même, il n’a pas dit mot. Il s’est fait un plan dont il ne se départ 
point; il y met toute sa confiance; il veut suivre cette ligne origi- 
nale « jusqu'à ce qu’elle le conduise au trône de Dieu. » Veut-il 
donc la suivre tout seul, et puisqu'il sait son auditoire si mal préparé, 
puisqu'il lui reproche si vivement son ignorance des choses de la foi, 
ne devrait-il pas commencer par enseigner celles-là? car j'imagine du 
moins qu'il ne prend pas pour telles ces singulières visions qu'il lui 
plait d’avoir. Quoi! rien sur les élémens mêmes du christianisme; rien 
sur les préceptes et les dogmes, sur les miracles et les mystères, sur 
les prophéties et leur accomplissement; rien sur les démêlés qui sé- 
parent le catholicisme des autres cultes chrétiens; rien sur la grace, 
rien sur l'eucharistie! Les objets les plus naturels de l'éloquence sa- 
crée passés ainsi sous silence ! les vrais points de la controverse négli- 
gés et dédaignés comme s'ils n’existaient pas! enfin, à la place de ces 
solides instructions que tout esprit bien fait, quelle que soit sa croyance, 
doit aujourd'hui désirer, à la place de ces heureuses leçons qui tom- 
baient jadis de la chaire, dictées par la raison naturelle aussi souvent 
au moins que par la loi révélée, à la place de cette douceur infinie, de 
ce calme profond de la vraie sagesse religieuse, quoi donc maintenant? 
tout le bruit du siècle, tous les échos de ses orages, tous les contre- 
coups de ses passions, des théories sociales et politiques, des ébauches 
d'histoire et de philosophie, des considérations générales sur les mou- 
vemens des peuples et les destinées des états, un immense appareil de 
savoir humain, dont l'ampleur factice ne cache que des notions vagues 
et des idées fausses! 

Ce sont là pourtant les ressources sur lesquelles M. Lacordaire a 
compté pour exercer une influence sérieuse; c'est par là qu'il se figure 
« traiter avec l'intelligence, » suivant sa propre expression; c'est ainsi 
qu'il lui ménage la lumière « comme on ménage la vie à un malade 
tendrement aimé. » Sans doute ce n’est ni la bonne volonté, ni la 
bonne intention qui lui manque; ce qui lui manque avant tout, c’est 
la justesse d’un esprit droit. 
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Il a, j'en suis sûr, le plus vif désir d'être en même temps religieux 
et philosophe; il espère gagner beaucoup pour la raison et beaucoup 
pour la foi. Mais chez lui malheureusement rien de tout cela ne se fait 
avec simplicité; comme il se croit obligé de pousser la foi jusqu'au 
renversement de la raison, il faut que la raison elle-même se torture 
pour retrouver une place dans ce grand désordre où tombe sa pensée. 
De là ces constructions arbitraires qui ne peuvent servir de base qu'à 
des édifices de fantaisie; de là ces vaines formules qui ne gouvernent 
que des êtres de convention, de là tout ce monde chimérique sorti 
d'une tête qui n’a de passion que pour les nouveautés difficiles. En 
guise de philosophie, M. Lacordaire adopte les inventions les plus ar- 
tificielles de la subtilité humaine; en guise de religion, les extrémités 
les plus scabreuses des doctrines surnaturelles; puis il s'exténue à 
composer un tout de ces élémens bizarres, comme s'il n'était pas meil- 
leur de s'y prendre à la façon dont on s’y prenait autrefois, de mettre 
de la règle dans son jugement et du jugement dans sa dévotion. 
Le pire est qu'ainsi préoccupé du soin de ce violent équilibre dont 
il semble aimer le danger, M. Lacordaire finit par perdre cet équi- 
libre naturel, où le bon sens sait toujours se tenir, pour dire des 
vérités utiles dans toutes les situations et de toutes les tribunes. Or, 
s'il y a quelque chose de marqué dans ce temps-ci, c'est le dégoût 
croissant des exagérations, l'ennui des choses forcées, et, quoi qu'on 
en dise, l'amour assez sincère d’une sage et honnête mesure. L'œuvre 
de M. Lacordaire est aujourd'hui venue trop tard : il est en 1845 ce 
qu'il était en 1835; le monde s’est bien rassis pendant ces dix années; 
il ne s'en aperçoit pas, et le traite encore comme il fallait peut-être 
le traiter au lendemain de l'exaltation politique et religieuse qui 
suivit 1830. Tout cet emportement d'imagination nous laisse à pré- 
sent aussi calmes qu'il convient, et nous nous arrangeons mal des 
procédés avec lesquels M. Lacordaire exploitait alors cette fougue 
générale des esprits. Nous avons eu le loisir de nous reconnaître, 
nous savons qui nous sommes : il n’a pas même l'air de s'en douter. 
Nous avons eu le sang-froid nécessaire pour étudier, et nous pouvons 
discuter les idées et les faits qu'il nous oppose : il nous les oppose tou- 
jours comme si ces pauvres combinaisons étaient restées invincibles. 
Il veut nous persuader qu'il est tout-à-fait des nôtres; il se figure 
qu'il nous combat avec nos propres armes, et nous réduit au silence 
avec l'histoire telle qu'il l'invente, avec la philosophie telle qu'il nous 
la prêche : grouper des évènemens, élever des théories qui deman- 
dent à toute force une solution chrétienne, c'est là son ambition la 
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plus avouée. Je maintiens simplement que, si M. Lacordaire nous 
touche d’instinct par quelque endroit, il ne connaît bien au fond ni 
son auditoire ni son temps; je prouverai qu'il se trompe dans presque 
tous les faits historiques dont il s’autorise; je tâcherai surtout de 
montrer comment toutes ses thèses philosophiques viennent échouer 
contre le sens commun. 


IE. 


M. Lacordaire se méprend beaucoup sur le caractère de notre époque 
et plus particulièrement sur celui de la jeune génération qui l'entoure; 
il suppose sincèrement tout son auditoire atteint d'une sorte de ma- 
ladie morale qui le tourmente et le ronge; il est de ceux qui nous 
démontrent que nous sommes nécessairement une société scepti- 
que, impie et athée. C’est là ce qu'on nous dit maintenant sur tous 
les tons, et à ceux qui le disent, généralement on ne répond pas, 
même quand on a bel et bien mission de répondre. On compte volon- 
tiers sur la vertu des institutions nationales, on compte qu'elles se 
défendront elles-mêmes contre cette calomnie permanente des pas- 
sions rétrogrades; on aime à se rassurer sans trop d'efforts en son- 
geant à cette grande puissance qu'il y a dans l'unanimité de la pensée 
publique, et sans doute on a raison; mais encore ne faudrait-il pas 
porter trop loin la patience, et s'abstenir si complètement en présence 
d'attaques toujours plus vives. Les idées ont beau être claires et les 
faits inébranlables; on finit par les laisser obscurcir ou contester quand 
on semble embarrassé des uns et honteux des autres : la meilleure 
épée se rouille dans le fourreau. 

M. Lacordaire est parfaitement convaincu de la grande misère de 
son siècle, comme disait Savonarole en parlant du sien; il pleure sur 
nos souffrances, il en maudit les causes. « Quelle est votre plaie, 
s'écrie-t-il, cette plaie de la raison humaine, ce soupir de votre ame 
que j'entends dès qu'elle s'approche de mon oreille? Ah! vous en savez 
le nom, c’est le soupir et la peine de tous, c'est le doute! » Le Doute 
s'asseoit à notre table, au coin de notre feu, il nous pousse du coude 
et nous met la main sur l'épaule, nous sommes ses sujets et ses vic- 
times. Aussi qu'allons-nous faire maintenant autour de la chaire ca- 
tholique? Nous venons tendre à la religion des mains suppliantes, 
nous venons lui dire : Par pitié, jetez un pan de votre manteau sur 
nous, Car le temps est sombre, et il fait froid! — Voilà le sceptique 
désolé! Qui d'entre nous aura le courage de se reconnaître à ce vieux 
portrait? Feuilletez ailleurs, vous rencontrez bientôt le sceptique go- 
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guenard, « le moqueur parricide » pour qui rien n'est sacré, le triste 
héritier du rire dont riait Voltaire quand Voltaire riait à tort. Vraiment 
en est-il aujourd’hui beaucoup qui ressemblent à celui-là? D'où peu- 
vent donc sortir ces fantômes impertinens ou lugubres qui poursuivent 
ainsi l'imagination de M. Lacordaire, et s'ils ne sont point au pied de 
sa chaire, comme il prétend les y voir, où donc les a-t-il jamais vus? Ne 
seraient-ce point des souvenirs d'autrefois qui l'obséderaient encore, 
et prendrait-il par hasard le moment présent pour le moment qui n'est 
plus? On se rappelle, en effet, qu'il y eut jadis dans l'esprit public 
cette double altération dont M. Lacordaire s'inquiète si long-temps 
après qu'elle a disparu; on se rappelle combien périrent alors dames 
généreuses sous les lentes atteintes d'une incurable tristesse ou d’une 
mortelle indifférence; mais ce qu'il faut surtout se rappeler, ce sont 
les causes de cette situation singulière par où passa plus ou moins 
presque toute une génération. 

Lorsqu'après 1815 on voulut relever les décombres de la vieille so- 
ciété pour reconstruire sur nouveaux frais l'ancien trône et l'ancien 
autel, tout étonnée de voir reparaître le masque du passé, la jeunesse 
en fut si émue, elle s’alarma si fort à l'idée qu'on pourrait le lui mettre, 
qu'elle ne se demanda pas s’il pourrait jamais lui aller; elle prit pour 
l'écarter de son front l'arme avec laquelle ses pères l'avaient déchiré, 
l'arme terrible du rire; elle ne se contint pas assez pour rester sé— 
rieuse, à l'ombre respectée de cette belle tradition de ferme bon sens 
et de droite raison qui avait fondé la patrie moderne; c'était sa plus 
noble défense; quelques-uns seulement le comprirent; la masse ré- 
pondit à l'hypocrisie officielle par d'universelles railleries; elle se fit 
voltairienne quand il n'était plus besoin de Voltaire, elle combattit 
comme Voltaire avait combattu, moins la grandeur de la passion, parce 
que l'ennemi lui-même était bien loin d'être aussi grand. D’autres 
cependant, dédaignant cette petite guerre sans être assez intelligens 
ou assez actifs pour comprendre comment on en pouvait faire une 
plus digne; d’autres, ennuyés de tout et d'eux-mêmes, s’abandon- 
naient languissamment à l'impuissance de Werther et de René. Trop 
bornés pour s'élever à la jouissance des vrais trésors de la pensée, ils 
se perdaient dans une exaltation nuageuse, et, outrant par manie ces 
dégoûts salutaires que la nature a mis au fond des cœurs; cédant 
peut-être, sans y songer, aux influences littéraires que l'invasion nous 
avait apportées, ils essayaient d'imposer au génie gaulois l'humeur 
du génie du Nord, cette sombre humeur, cette superbe violence, qui 
contrastaient si plaisamment avec la verve ironique et légère des vol- 
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tairiens. C'était alors, c'était au sortir de ces deux camps d'exagérés, 
après s'être bien lassés de moqueries ou de pleurs, c'était sous l'em- 
pire d’un dernier ébranlement de passion qu'on allait chercher dans 
l'église un port plus sûr et une nourriture plus solide; c'était là le 
temps de ces conversions éclatantes que M. Lacordaire essaie de pro- 
voquer chez nous, ce fut peut-être le temps de la sienne; ce temps-là 
n’est plus, nous ne sommes plus les hommes de sa jeunesse. 

Nous ne sommes plus voltairiens; personne ne l'est au mauvais sens 
du mot, parce qu'en respectant ce noble génie, nous savons cepen- 
dant qu'il a fait son œuvre, et que les jours de sa puissance et de sa 
justice sont passés; il a bien mérité qu'on lui pardonnât ceux de sa 
colère. Si ce n'est Voltaire, encore moins est-ce Byron qui nous 
gouverne. Manfred pas plus que Faust n’a jamais été chez nous un 
modèle bien suivi, et René lui-même est resté un héros fort excep- 
tionnel; la vogue n'y est plus et la nature n’y à jamais été. Manfred, 
Faust, René, ce sont des gens qui, usant leur liberté par de vaines 
rêveries, rencontrent à tout moment l'impossible dans ces sphères 
obscures où ils se perdent sans jamais agir, et finissent par déses- 
pérer; mais nous qui vivons d’une vie plus pratique, au milieu d'un 
monde plus réel, n'employant jamais notre liberté qu'aux choses pos- 
sibles, nous en obtenons ce que nous lui demandons, et contens de 
cette perpétuelle victoire, nous ne tombons guère dans les noirs cha- 
grins où ces ambitions impuissantes venaient si stérilement empri- 
sonner leur orgueil. 

Il faut que M. Lacordaire le sache et le tienne pour certain, nous 
tous qui sommes de notre temps et ne regrettons pas d'en être, nous 
avons, grace à Dieu, de plus fermes croyances qu'il ne l'imagine ; nous 
sommes pénétrés de cette idée bienfaisante qu'il y a dans l'intelli- 
gence humaine une force propre qui ne lui manque jamais; nous 
sommes sûrs qu'elle a, par elle-même, par sa seule nature, le droit 
imprescriptible d'affirmer les vérités essentielles à l’accomplissement 
de ses destinées. Qu'à cette affirmation préalable on ajoute ou l’on 
n’ajoute pas ensuite les dogmes miraculeusement révélés d’une foi 
surnaturelle, je dis qu'en un cas comme dans l’autre, il est impos- 
sible de nous contester ces solides fondemens; je dis qu'assise sur ces 
bases immortelles, l'humanité n’est pas si chancelante qu'elle le serait 
assurément du jour où elle se jetterait tout entière dans les bras de 
ceux qui voudraient la réduire à confesser une si triste insuffisance. 
Écoutez M. Lacordaire; il semble que sa parole ne soit point seule- 
ment l’enseignement ordinaire distribué par l'église, mais aussi, maïs 
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surtout une révélation lumineuse qui doive dissiper je ne sais quelles 
profondes ténèbres, une eau désirée qui tombe enfin sur les lèvres de 
la multitude haletante; il semble que ceux qui n’ont pas la foi qu'il 
prèche ne puissent s'empêcher de dire à ceux qui l'ont : Vous êtes 
bien heureux! Tout cela n’est pas la vérité. Celui qui embrasse la foi 
croit uniquement fortifier une première certitude en l'appuyant sur 
une seconde; ce ne sont point en lui des ruines qu'il veuille à tout 
prix réparer, c'est un édifice qu'il espère compléter : cherchez un 
homme sensé qui parle autrement! Celui qui reste en dehors de la 
foi s'en passe par des motifs qui le contentent, et certes il peut trou- 
ver encore dans le seul fond de la nature humaine, dans la vue de 
ses rapports rationnels avec le monde et avec Dieu, il peut trouver en 
lui-même et sans l'assistance du dogme les élémens certains d'une 
conviction assez pure, assez religieuse pour mener dignement et pai- 
siblement sa vie. 

A quoi M. Lacordaire répond que ce n'est pas là piété, mais 
athéisme; puissance, mais désespoir; doctrine raisonnable et méditée, 
mais caprice et frivolité damnable. Quelle étrange clameur ! « Ne 
voyez-vous pas, nous crie-t-il, ne voyez-vous pas que le nègre, le 
Caffre ou le Hottentot, sont plus heureux que vous, qu'ils ont plus 
de vraie science que vous n'en avez, que les fausses religions par- 
lront contre vous au jour du jugement? » Et M. Lacordaire nous 
annonce qu'en ce jour suprême, Dieu, mettant tous les savans à sa 
gauche, leur dira de sa bouche (j'emprunte ses paroles) : « Savans, 
j'avais donné la paix à mes nègres, à mes sauvages, à mes Caraïbes, ils 
vivaient tranquillement à l'ombre de mon nom, et vous qui vous êtes 
torturé l'esprit, qui avez pris en vous votre point de départ et votre 
point d'appui, vous n'avez emporté de vos recherches qu'un désespoir 
qui ne vous a pas même appris votre impuissance !» J'ai beau vouloir, 
je ne saurais regretter les fétiches des Hottentots quand je vois l'ordre 
admirable de la société moderne; je ne saurais croire que Dieu ait mis 
plus de lui-même sous ces huttes abominables que dans les majes- 
tueux édifices de la patrie civilisée. Je ne puis penser qu'il soit contre 
les intentions de la Providence que l'esprit de l'homme travaille; je 
ne pense pas du tout qu'il puisse jamais travailler en pure perte. 
M. Lacordaire lui-même nous rend plus de justice, lorsque des in- 
spirations meilleures l'emportent par hasard sur les préjugés de son 


esprit; mais on ne transige pas avec les théories. M. Lacordaire s'est 
fait leur avocat, il reste leur esclave; il ose bien insulter à nos efforts, 
et nous reprocher avec amertume d'avoir commencé d'hier. Non, ce 
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n'est pas d'hier que date l'indépendance de la raison; il y a quelque 
chose qui remonte aussi haut que toutes les révélations surnatu- 
relles, c’est la raison naturelle qui les a reçues. Ne l’oublions pas, la 
raison a sa tradition tout aussi bien que l'église a la sienne, une 
tradition héroïque et savante; la raison a eu ses docteurs à elle 
toutes les fois que l'église a voulu vivre à part; elle a pris et embrassé 
ceux de l'église toutes les fois qu'ils ont eu le secret des grandes pen- 
sées; comme l'église, et souvent grace à l'église, la raison a eu ses 
martyrs; la raison a fait tout ce que l’église a pu faire pour le progrès 
des idées et des mœurs, puisqu'elle l'a fait avec l'église, dans le même 
temps et d’un même esprit; la raison fait maintenant tout ce que 
l'église ne fait plus, puisque l'église trouve mieux de ne rien faire. 
Et c’est en face de ces grandes destinées de la libre intelligence, 
c'est en présence de ce magnifique spectacle, de cet ordre universel 
fondé sur la raison, que M. Lacordaire vient la calomnier! C’est lui 
qui nous accuse « d’agiter des logogriphes, » c'est lui qui veut à toute 
force nous plaindre et nous juger misérables; et quand il prétend nous 
convaincre de cette désolante infirmité de nos cœurs, quand il entre- 
prend de nous ramener à la foi positive en nous montrant le néant de 
la foi naturelle, lui qui est un génie neuf, il ne sait nous opposer, en 
fin de cause, que cette vieille parole de tous les sacerdoces : « Je vous 
attends à l'heure de la mort! » Dieu me garde de parler à la légère du 
ministère consolateur qui vient s'asseoir au lit des agonisans! mais, 
après tout, il faut bien le dire, la mort chrétienne, est-ce seulement la 
mort de saint Jérôme et de sainte Thérèse, le trépas extatique qui 
jette dans l'éternité une ame dès long-temps possédée de ses visions? 
Des natures si ardentes ne font pas la règle commune de l'humanité; 
ce sont là les morts du champ de bataille : l'humanité meurt dans son 
lit. Eh bien! quels sont alors les plus beaux caractères de la mort 
chrétienne? N'est-ce pas la résignation, la confiance, la sérénité? 
n'est-ce pas le cœur fort qui dompte la révolte des sens souffrans, et 
oblige en quelque sorte la puissance de destruction à respecter jus- 
qu’au dernier moment l'empreinte de la vie? N'est-ce pas l'attente et 
l'espoir d’un nouvel avenir? Si l'on veut que tout cela soit surnatu- 
rellement chrétien, tout cela n'est-il pas aussi naturellement raison- 
nable? et de quel droit maudire la raison, si elle a tant de part dans 
ces bienfaits qu'on attribue exclusivement à la foi? De quel droit 
la supposer toujours en proie aux tourmens d’une incertitude déchi- 
rante, comment la condamner quand même à ce deuil imaginaire 
dont on se plait à la croire nécessairement accablée, lorsqu'elle est 
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assez vigoureuse pour exercer pleinement un si glorieux empire? Non, 
ce n’est pas là le vrai sens des choses divines et humaines, c'est encore 
moins le vrai sens de ce temps-ci; c’est le triste effort d'un zèle mal- 
heureux qui égare M. Lacordaire, qui l'éloigne du pays et de l’âge 
auquel il appartient, qui lui fait oublier ce qu'il est et ce que nous 
sommes, pour le transporter dans un monde d'illusions, comme en 
face des mirages du désert. « Zèle bizarre, dit Bourdaloue, qui, 
sans avoir appris à se gouverner par le bon sens, voudrait néan- 
moins être reçu à gouverner souverainement, et qui, plein de ses 
idées vaines et quelquefois extravagantes, au lieu de travailler à les 
redresser, prétend à son gré donner la loi partout et réformer tout. 
Zèle borné et limité : ce que l’on a jugé bon et saint, on veut qu'il 
soit bon et saint pour tout le monde, et si tout le monde n’en passe 
pas par là, on est déterminé à condamner tout le monde et à croire 
tout le monde perdu. Mais Dieu, le souverain maître, n’a-t-il point, 
dans les trésors de sa sagesse, d'autres idées du bien que celles que 
vous vous proposez? Et qui êtes-vous enfin, pour entreprendre, si je 
puis ainsi parler, de raccourcir sa providence ? Il aurait fallu de bonne 
heure vous élever l'esprit, cura te ipsum; il aurait fallu vous faire une 
plus grande ame, une ame capable de tout bien, capable au moins d’es- 
timer le bien partout où il est et de quelque part qu'il vienwe. » 
Puisse M. Lacordaire se rappeler l'année prochaine ces admirables 
conseils ! puisse-t-il nous rendre un peu de cette noble sagesse! Nous 
sommes tout prêts à nous accommoder du sévère Bourdaloue. 


TE. 


M. Lacordaire ne connaît pas son auditoire, il le traite pour une 
maladie dont il n’est pas malade; voici pis encore, il le traite avec des 
remèdes qui n’en sont pas; il le nourrit de chimères, et le tient har— 
diment à ce régime qui l’épuise : c'est de la médecine d'empirique. 

Et d'abord M. Lacordaire tire grand parti de l'histoire, mais il en 
use mal et la rend peu sérieuse; c'est un mauvais exemple, et de ce 
côté-là trop d’autres le suivent. 

Il y a quelque chose d'assez triste pour l'avenir intellectuel de cette 
agitation qui s’est produite au sein de l'église dans les dernières années, 
c'est le mauvais cachet de la littérature ecclésiastique; orateurs ou écri- 
vains, les hommes du sacerdoce avaient entre les mains les plus beaux 
modèles du style français et de la pensée française; c'était leur domaine 
propre : il semble, en vérité, qu'ils aient peur d'y toucher. Pour la 
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forme comme pour le fond des idées, ils ont rompu avec la belle tra- 
dition du xvunr: siècle. Ils se sont enrôlés derrière M. de Maistre dont 
il faudra bien un jour compter toute la race; ils ont voulu calquer ce 
style violent qui n'allait pourtant qu'à la nature de son génie; puis, 
ainsi préparés, ils se sont laissé prendre à tout ce qu'il y avait de 
naïveté factice ou de grandiose manqué dans les fastueuses tentatives 
de ces réformateurs des lettres que nous avons vus peu à peu s'é- 
clipser, s’amender ou s'isoler. Tout le monde est maintenant revenu 
de grand cœur à cette belle simplicité, qui fut toujours l'honneur de 
l'esprit national; c'est à qui verra les choses avec le moins de façon 
et les dira le plus uniment; le clergé seul n’en est pas là, et, pourson 
malheur, il n'a point abandonné ces mauvaises tendances que tous 
ont abjurées, les coupables eux-mêmes. Il était autrefois à la tête de 
tous les travaux de l'intelligence; il est maintenant à la suite : le mou- 
vement qui s’est fait ne l'a pas gagné; il est encore romantique dans 
la pire acception du mot, dans son sens le plus fâcheux, et, si j'osais 
dire, le plus provincial. M. Lacordaire, qui à un talent réel et un 
esprit distingué, M. Lacordaire aurait dû se soustraire à cette déplo- 
rable influence du goût ecclésiastique; il en est malheureusement l'un 
des plus dangereux modèles, parce que les qualités vraies et géné- 
reuses de son éloquence dissimulent un peu le tort infini de sa manière, 

Appliquée particulièrement à l'histoire, cette mauvaise manière la 
fausse et la défigure. Les héros et les peuples dont M. Lacordaire nous 
entretient ne vivent pas de vrai; ce sont des masques de théâtre ou des 
fantômes perdus dans un vague idéal. C'est là comme un double tort de 
cette science mal venue; elle vise à la fois au pittoresque et au sublime, 

Ainsi d’abord voyez M. Lacordaire esquisser une figure histo- 
rique; il ne saisira jamais les évènemens et les hommes par leur côté 
sérieux, il n'en étudiera que les apparences singulières; il relévera 
tout ce qui pourra prêter au bizarre ou à l'antithèse, tout ce qui serait 
du plus sûr effet dans un lointain d'opéra : c'est là seulement ce qu'il 
aime, des couleurs tranchantes qui se voient à distance et des cliquetis 
de mots qui sonnent comme de grands coups de sabre. Voici les Ro- 
mains d'Auguste : « Au bout de sept cents ans, gorgés de sang, de 
dépouilles, de gloire et d'orgueil, ces brigands, devenus la première 
nation de l'univers, avaient déposé leur fière république entre les mains 
d'un seul maître, et ce fut sous les yeux de ce maître dont un regard 
faisait trembler la terre, ce fut sur les marches de son trône que saint 
Pierre alla poser sa chaire et chercher son indépendance. » En vérité, 
les choses de Dieu ne se font point avec tout ce fracas-là. Ce qu'il y a de 
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plus regrettable dans cet entraînement de la phrase, c'est que M. La- 
cordaire en arrive à ne plus rien nous rendre de notre caractère et 
de notre pays; il ne voit notre passé qu'en gros et tout d’un bloc; les 
hommes du passé ne sont jamais pour lui que « les soldats de Clovis et 
les paladins de Charlemagne; » c'est tout ce qu'il connaît de nos ancè- 
tres, grands batailleurs, « sans cesse occupés à tirer l'épée, hier, de- 
main, toujours, » tandis que l'église seule préparait leur nourriture 
intellectuelle. Franchement, ils n'étaient pas gens à s’oublier si fort, 
et bien leur en prit. Mais jugez maintenant du reste, ou plutôt admirez 
encore cette magnifique peinture orientale, et tâchez de reconnaître 
le sujet du tableau : « Stamboul avait visité Versailles et s'y trouvait à 
l'aise; des femmes enlevées aux dernières boues du monde jouaient 
avec la couronne de France; au lieu du soc et de l'épée, une jeunesse 
immonde ne savait plus manier que le sarcasme contre Dieu et l'im- 
pudeur contre l'homme. Au-dessous se trouvait la bourgeoisie, qui 
lançait ses fils perdus derrière cette royale corruption, comme on voit 
derrière les rois de la solitude, les lions et leurs pareils, des animaux 
vils et plus petits qui les suivent pour lécher leur part du sang ré- 
pandu. Un jour enfin, le jour de Dieu se leva. Le vieux peuple franc 
s'émut de tant d'ignominie.… » Je m’arrête; on finirait par ne plus s’y 
reconnaître : voilà les hommes de 89 et de 92. Croyez-en M. Lacor- 
daire, Mirabeau, le plus grand d’entre tous, n’est rien qu'un destruc- 
teur de la force d’Attila. Quant à Napoléon, vous devez bien penser 
qu'on ne s'y épargne pas: cette sublime fortune est, depuis tantôt un 
demi-siècle, la ressource habituelle des rhéteurs. M. Lacordaire leur 
a pris tout ce qu'il a pu, c'était son bien; mais vouloir glorifier l'em- 
pereur en l'appelant un homme social à la large poitrine, mais ces 
mots-là dans la chaire de Bourdaloue, c'est à désespérer de l'élo- 
quence sacrée. 

Après tout cependant, il y a plus de ridicule que de péril dans cette 
poésie boursouflée; le péril pour la raison n’est point dans une mé- 
chante description de quelques faits épars; il vient surtout de ces 
données mensongères à l'aide desquelles on les rassemble. Or, le se- 
cond caractère de cette mauvaise école historique où M. Lacordaire se 
range, c'est une passion superbe pour le vague des théories préconçues 
et des systèmes à priori; elle détache les évènemens par séries en- 
tières, les considérant toujours de profil et les jugeant comme si elle 
les voyait de face; elle ne rencontre jamais que des lois générales, 
sauf à transformer en lois les accidens les plus minces, et ces gens 
qui s'amusaient tout à l'heure à découper leurs personnages en fan- 
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tasques silhouettes sont pourtant les mêmes qui prétendent frapper 
en un coup d'une marque uniforme toute une époque, toute une 
croyance et tout un peuple. C’est ainsi que M. Lacordaire, réduisant 
tous les empires à l'état d’abstractions, soumet leurs destinées à des 
formules inflexibles dont il lui convient de faire des axiomes. Une fois 
la formule trouvée, il en suit fermement toutes les conséquences 
logiques sans se demander si elles correspondent à la réalité, Des 
chimères et des syllogismes, voilà comment M. Lacordaire entend la 
philosophie de l'histoire. 

Le fond de sa doctrine est d’ailleurs bien simple. L'Orient, la Grèce, 
Rome et l'islamisme reviennent dans toutes les questions comme des 
comparses obligés, et passent régulièrement la même revue vis-à-vis 
du catholicisme pour jouer toujours un même rôle dans une espèce 
de drame théologique. Toutes ces figures, d’ailleurs assez médio- 
crement éclairées, ne représentent jamais que le mal, le mal à tel ou 
tel degré, de telle ou telle façon, le mal en face de l’église romaine, 
qui représente toujours le bien. Bossuet n’en demandait pas tant 
pour prouver la divinité du christianisme, et certes il la compromet- 
tait moins. Sans doute il lui rapportait trop exclusivement l'ensemble 
des évènemens qui l'avaient ou précédé ou suivi : c’est à la fois le mé- 
rite et le tort de l'histoire religieuse de prendre au compte de la reli- 
gion tous les faits qu’elle peut atteindre et de les expliquer à son seul 
profit; mais ces évènemens eux-mêmes, dans lesquels Bossuet recon- 
naissait le signe du Christ et la démonstration de l'Évangile, ces fa- 
meux évènemens lui paraissaient d’un bout à l’autre comme une pré- 
paration salutaire et bienfaisante qui relevait peu à peu, pour ainsi 
dire, le niveau de l'humanité jusqu'à ce qu'elle arrivât à l'ère du Sau- 
veur. C'est par là que son livre est entré dans l’ordre scientifique et 
se trouve vrai de la plus exacte vérité. C'est qu'il laisse aux âges an- 
térieurs les vertus qui leur furent propres; c'est qu'il raconte sincè- 
rement la longue et laborieuse éducation du genre humain. Le triom- 
phe du Christ n’en souffre pas, la dignité de l'homme y gagne; le 
christianisme arrive en son temps comme un admirable progrès, c'est 
un magnifique anneau qui vient s'ajouter à la grande chaîne; la chaîne 
commence au jour où il y eut un homme qui fit usage de sa raison 
pour améliorer son cœur et ennoblir sa vie. 

M. Lacordaire a singulièrement reculé, et le voilà bien loin aujour- 
d'hui de la sagesse de Bossuet. 11 a par devers lui ce que Bossuet 
n'avait pas, l'érudition élargie et reconstruite, l'Égypte et l'Asie ex- 
plorées, de nouvelles langues et de nouveaux monumens. Savez-vous 
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comment il en profite? savez-vous ce qu'il fait de toutes les œuvres 
qui ne sont pas des œuvres littéralement chrétiennes? M. Lacordaire 
ne voit-là qu'ombres et ténèbres; ce ne sont pour lui que des repous- 
soirs destinés à relever l'éclat de ce jour miraculeux qui doit tout d'un 
coup illuminer la terre; jusqu'alors la terre est comme ensevelie et ne 
produit rien qui soit la vie véritable; la vie n'aurait pour se soutenir 
que la raison de l'homme élevée naturellement jusqu'à Dieu; ce n'est 
pas assez, Ce n’est rien. Telles sont les conclusions qu'il faut à qui veut 
placer tout le mérite et toute la force du christianisme dans sa seule 
vertu surnaturelle, conclusions embarrassantes et ruineuses du mo- 
ment où elles ne se trouvent pas suflisamment justifiées. M. Lacor- 
daire réduit sa doctrine catholique à cet unique support de la révéla- 
tion, sous prétexte qu'en dehors de la révélation même il n’y a plus 
ni vraie science ni vraie vertu. Que deviendra donc la sainte doctrine 
entre ces mains aventureuses, si nous n'avons qu'à regarder pour re- 
trouver la vertu et la science partout où l’on avait soutenu qu'elles 
n'existaient pas? Dire que le christianisme n'a point amélioré ce qui 
était bon, amendé ce qui était imparfait, ce serait l'erreur la moins 
philosophique. Dire que sans lui tout était mauvais et tout était faux, 
c'est l'illusion la moins chrétienne. C’est sur cette illusion que M. La- 
cordaire s'appuie en toute confiance pour démontrer historiquement 
la vérité catholique. 

Autrefois, quand on voulait une démonstration historique de la di- 
vinité de l'Évangile, on allait chercher les prophéties et on les expli- 
quait. Aujourd'hui, après toutes les attaques de l'exégèse allemande, 
une explication détaillée de ces prophéties encore si vivement con- 
troversées ne serait pas seulement de saison, elle serait de rigueur; je 
nesache pas d'enseignement auquel le prédicateur catholique dût tenir 
davantage, et pour bien des gens ce serait le plus efficace s'il était le 
mieux établi. M. Lacordaire n’en juge pas de la sorte; il ne voit rien 
au-dessus des théories philosophiques, politiques et sociales dans 
lesquelles il englobe tout l'uaivers. Pour lui, la preuve de fait du 
christianisme repose principalement sur des assertions comme celles 
que voici. 1° Le christianisme est divin, parce que l'intervention directe 
etimmédiate de la Divinité pouvait seule transformer le principe de la 
souveraineté humaine. 2 Il est divin parce que jamais croyance n'a 
possédé comme lui de science positive et généreuse. Je prends ces 
deux points pour exemples de la façon dont M. Lacordaire argumente 
sur les choses de l'histoire: tous deux lui sont si chers, qu'il les déclare 
essentiels. Vienne seulement la réalité pour contrôler les systèmes. 

19. 








280 REVUE DES DEUX MONDES. 


1° Le christianisme, dit M. Lacordaire, est la plus haute puissance 
sociale : oui sans doute. Il a prèché cette sainte maxime, que celui 
qui voulait devenir le premier parmi ses frères devait être leur servi- 
teur : nous l’en remercions tous les jours, en attendant qu’elle s'ac- 
complisse tout-à-fait. L'antiquité n'avait jamais égalé ce sublime idéal: 
cela va de soi, puisque le christianisme eut tant à corriger. Mais ce n'est 
point assez pour satisfaire M. Lacordaire; il ne lui suffit pas de voir la 
raison des premiers siècles logiquement et nécessairement inférieure 
à celle des siècles suivans; il a toujours peur de trop attribuer à ce 
développement progressif de l'humanité, il ne saurait jamais la ravaler 
assez bas pour rehausser à son gré le miracle de son salut : mauvaise 
grandeur pourtant que celle qui ne s'élève qu'au-dessus de la bas- 
sesse. La doctrine de gouvernement n'était point chez les païens 
aussi noble que chez nous; qu'est-ce cela? dites qu'elle était pure- 
ment et uniquement doctrine de tyrannie. C'est là ce qu'il faut à 
M. Lacordaire; il l'a dit en 1835, il le répète en 18%1, il l'explique en 
1845. Hors du christianisme, on ne domine que pour dominer; le 
chrétien seul domine pour servir, et c'est le propre de la vertu d'hu- 
milité, telle que l'église seule l'annonce, d'enseigner partout à des- 
cendre : « sentiment incroyable qui n'avait pas même de nom dans 
la langue des hommes, et qui s'est fait un nom, une histoire et une 
gloire! » Je n'examinerai pas si cette gloire est aussi complète que 
M. Lacordaire l’imagine, si les moyens dont l'église s'est servie pour 
l'assurer étaient bien eflicaces tant que ses principes ont régné sans 
partage; si, depuis que la libre raison s’est mêlée plus exclusivement de 
nos affaires, nous n'avons pas approché davantage du but chrétien et 
transformé toujours de plus en plus la domination en ministère. Je sup- 
pose que M. Lacordaire a raison contre son temps; mais a-t-il raison 
contrel'antiquité, contre l'humanité tout entière qu'il outrage à plaisir? 
Est-ce donc vanter dignement la paix et la justice chrétienne que de 
ne vouloir laisser au cœur de l'homme ni paix ni justice naturelle? 
Est-il bon d’exagérer hors de toute équité ce qu'il y a de mouvant et 
d’actif dans la liberté humaine pour n’y voir jamais que l'irrésistible 
fureur d'un impitoyable orgueil? Est-il honnète enfin de jeter l'in- 
jure à toute la sagesse des nations qui ne sont plus, et de s’écrier si 
follement : « Lorsque la victoire a enseveli par-dessous le sang et les 
ruines ceux qu'elle a balayés, ce n’est pas la peine d’entonner un 
chant de triomphe sur ces tumulus, et de prouver que ces gens morts 
n'avaient ni la vérité ni la vertu? » 

Quoi! ce serait là ce que Dieu aurait fait de tant de milliers d'hommes 
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et de milliers d'années? Il n’en resterait pas davantage : « des corps 
morts sur un champ de bataille, » rien de plus! La servitude des uns, 
l'empire intraitable des autres, partout une obéissance dégradée, suite 
d'un commandement tyrannique, ce serait là l'effet nécessaire du 
simple exercice de la seule raison! et pour que le Christ fût grand, il 
ne lui fallait pas moins à guérir qu’une si complète infirmité ! M. La- 
cordaire n'y pense pas. J'ouvre encore Bourdaloue : « Tout ce qui est 
grand hors de Dieu ne l'est qu'avec dépendance et par rapport au pro- 
chain. De savoir si ce point de morale a été connu dans le paganisme 
ou si c'est une obligation nouvelle que l'Évangile nous ait imposée, 
cest ce que je n’entreprends point d'étudier. Scitis quia principes 
gentium dominantur eorum : ainsi parlait ce divin maitre; mais saint 
Jérôme remarque fort bien que le Sauveur du monde, en parlant 
ainsi, ne nous à point donné par là d'autre loi que celle même qui 
nous était déjà prescrite par la raison. Non, mes chers auditeurs, il 
n'est point nécessaire de recourir à l'Évangile pour être convaincu de 
œtte vérité. Le prince des philosophes n'avait aucun principe du chris- 
tianisme, et il la comprenait néanmoins quand il disait que les rois, 
dans ce haut degré d’élévation qui nous les fait regarder comme les 
divinités de la terre, ne sont, après tout, que des hommes faits pour 
les autres hommes, et que ce n’est pas pour eux-mêmes qu'ils sont 
rois, mais pour les peuples. » — Voilà l'impartialité des esprits justes 
et la portée naturelle des idées. Saint Jérôme, Aristote, et plus bas 
saint Augustin lui-même, « raisonnant, comme dit Bourdaloue, sur 
ls principes généraux de la Providence, » voilà les autorités aux- 
quelles se confiait le grand maître de la chaire catholique pour dé- 
fendre à l'avance contre M. Lacordaire les mérites de l'intelligence 
humaine; mais M. Lacordaire ne lit pas les pères et ne connait guère 
d'autre philosophie que la sienne. Bourdaloue, qui était aussi un phi- 
bsophe, ne se suffisait pas à si bon compte. 

% Voici maintenant le chef-d'œuvre de la démonstration po- 
stive entreprise par M. Lacordaire au profit du catholicisme; entre 
ous ces caractères exclusifs qu'il s'imagine lui trouver, voici le plus 
frappant : la doctrine catholique est la seule religion savante. Posses- 
seurs du livre sacré qui contient le dépôt de cette science, les peuples 
atholiques ne sont devenus maîtres de l'univers que parce qu'ils 
tient été gratifiés de ce livre immortel, parce qu'ils étaient les fils 
de la Bible; seuls ils ont eu l'amour de la propagande, le génie de 
l'apostolat, et, comme dit M. Lacordaire, la charité de la doctrine; 
suls ils ont été des ouvriers de morale et de civilisation. Pourquoi? 
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demanderez-vous. Toujours la même réponse. C'est qu'on ne croi 
pas avoir assez exalté son Dieu si l'on n’a jeté l'homme la face contre 
terre. On veut l'esprit humain d'essence si débile, qu'il n'ait plus à 
moindre solidité et ne sache de lui-même s'appliquer à rien, Eût-el 
été enregistrée par des mains trompeuses, la tradition surnaturelle est 
seule capable de vaincre cette impuissance radicale; si imparfait qu'ik 
soient, ce sont les livres sacrés qui constituent les nations; une natin 
saps livre miraculeux n'est pas une nation vivante; les nations catho. 
liques sont les plus vivantes de toutes, parce que leur livre est de tox 
le plus miraculeusement divin. « Au point de vue de l'expansion, dit 
M. Lacordaire dans son bizarre langage, toute doctrine humaine n'es 
qu'un cadavre. » C'est pourtant là qu'on vient tomber à force d'idées 
creuses et de systèmes fantasques; ce sont là les preuves de fait que 
l'on croit avoir élevées au-dessus de toute atteinte, et l'embarras est 
justement de choisir entre les faits sans nombre qui détruisent œ 
ruineux échafaudage d'une théologie imprudente. 

Oui, certes, il est faux de toute fausseté, absolument faux, quele 
règne de la pensée n'ait pas commencé dans le monde avant le Christ: 
quel que fût le bienfait de la loi nouvelle, il est faux que l'humanité, 
livrée à elle-même, eût été si complètement déshéritée de toute doc: 
trine et comme abandonnée à l'arbitraire d'une puissance brutal: 
il est faux que l'islamisme ait été perpétuellement condamné à cette 
incurable ignorance qu'on lui prête; il n'est permis qu'à la déck- 
mation d'oublier que les musulmans ont été la grande race savante 
du moyen-âge, les restaurateurs de la pensée des extrémités de l'Orient 
à celles de l'Occident; et s'ils restent maintenant en arrière sur le che- 
min de la vie où l'Europe, entraînée jadis par leurs ancêtres, ne s'est 
plus arrêtée, M. Lacordaire devrait y songer, c'est assurément par 
cela seul qu'ils ont été plus que tout autre le peuple d’un livre. Or,i 
lui plaît d'attribuer toute grandeur humaine à l'empire absolu de cs 
livres mystérieux; croyez-en sa parole, le panthéisme écrit des védas 
de l'Inde a fait des hommes bien autrement vaillans que cette vire 
raison de la sagesse païenne qui n'avait pas de livre plus religieux 
qu'Homère; cet exécrable panthéisme qu'on poursuit où il n'est pas, 
on le ménage et on l'épargne où il est, tant on se trouve heureux de 
voir ces milliers de têtes qui se courbent aveuglément devant les 
pages sacrées où des prêtres l'ont écrit; on s’ingère enfin de rayer du 
nombre des nations toutes celles qui n'ont pas connu cette muette 
obéissance, et il est pourtant vrai de dire que celles-là seules n'ont 
rien fait pour la cause générale de l'humanité qui sont devenues les 
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esclaves de leurs écritures. L'immobilité de l'Orient, l’abaissement de 
l'ilamisme, l'opiniâtreté hébraïque, voilà les seuls résultats de cette ser- 
vitude avec laquelle M. Lacordaire voudrait confondre le culte respec- 
tueux et réfléchi de l'Évangile. Que M. Lacordaire ne s’y trompe pas, 
ç'a toujours été un culte libre. C’est la raison qui s’est inclinée au 
moins autant que la foi, et si ceux qu'il appelle les fils de la Bible, si 
lesfils de l'Évangile, comme il devrait plutôt les nommer, sont allés par- 
tout répandre la lumière généreuse de leurs idées, c'est parce que le 
œint livre, œuvre de la plus sublime raison, laissait à la raison même 
son indépendance naturelle et sa propre activité. Ces fils de l'Évangile, 
missionnaires de l'humanité, ce ne sont guère après tout que des en- 
fans de l'Occident; c'est là seulement que l'Évangile a pris ces vigou- 
reuses racines qui se projettent au loin comme celles des grands ar- 
bres, et, bien avant que l'Évangile lui fût prêché, l'Occident se portait 
déjà sur l'Orient pour lui rendre la lumière qu'il en avait jadis reçue, 
qu'il en allait recevoir encore. C’est que cette chaleur bienfaisante des 
idées qui se communique et se propage, Dieu n'avait pas attendu si 
long-temps pour la donner au monde; il en avait fait l'attribut es- 
sentiel de la pensée humaine, et plus la pensée devait s'épurer et 
s'élever en se rapprochant de lui, plus elle devait aimer à s'étendre et 
à fraterniser. L'esprit de propagande n'est pas seulement une vertu 
catholique, c'est une loi de l'humanité. Le jour où le premier homme 
fut en face du second, il se fit missionnaire, et le prosélytisme na- 
quit. Ninus et Cyrus, Alexandre et César, ce n'étaient pas seulement 
destyrans et des capitaines comme le prétend M. Lacordaire; c'étaient 
des semeurs d'idées et des fondateurs d'empires. Ils avaient une claire 
conscience du bien qu'ils opéraient dans le monde. Ils le disaient eux- 
mêmes, et Bossuet les en a crus. 

Bossuet entendait l'histoire autrement que M. Lacordaire la prêche, 
je doute que la cause de la vérité chrétienne y perdit. Demandez- 
vous seulement ce qu'elle a pu gagner à ces tristes inventions aux- 
quelles M. Lacordaire s’est fatigué pendant dix ans. Mais Bossuet sa- 
vait l'Écriture, les pères et l’antiquité. Bossuet, Bourdaloue, tous ces 
illustres chrétiens du xvir° siècle, ne méprisaient rien de ce que 
l'homme pouvait faire; on est étonné de tout ce qu'ils avaient dû lire. 
Il semble que M. Lacordaire n'ait rien lu. On dirait qu'il s'est enfermé 
dans sa cellule comme un moine de l'Inde, pour s’y consumer en rê- 
veries; sa pensée s’use sur elle-même comme une meule qui tourne- 
rait sans rien moudre. Le grain manque; on s’en aperçoit plus triste- 
ment encore dans le domaine des idées que dans le domaine des faits. 
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IV. 


Toute l'entreprise historique de M. Lacordaire peut se résumer en 
un mot : il a faussé l'histoire afin de prouver la divinité du christis. 
nisme de la façon la plus injurieuse possible pour l'intelligence de 
l'homme; c'est encore le but qu'il se propose dans toutes ses doctrines 
philosophiques. Malgré quelques apparences, ou plutôt quelques sou. 
venirs d'émancipation, M. Lacordaire relève entièrement de la nouvelle 
école ecclésiastique; il abandonne cette route lumineuse où, déjà con- 
duite par tant de beaux génies, la foi semblait devenir de plus en plus 
raisonnable. 

Ce qui a porté si haut la gloire de l'esprit français au xvure siècle, 
c'est la règle et la mesure en tout; il n’y a vraiment de puissance que 
là. On vit donc alors comme un apaisement réfléchi de la pensée, 
comme un désir universel de calme et de tempéramens; le christia- 
nisme sut garder la place qui lui convenait en s'accommodant de ces né- 
cessités nouvelles. C’a toujours été le propre de la loi chrétienne et l 
marque de sa supériorité de se faire toute à tous, et, suivant que les 
relations humaines changeaient, de se présenter aux hommes par les 
côtés qui leur allaient le mieux. Elle combattit le paganisme avec l'exal- 
tation du martyre; aux malheurs de l'invasion et de la barbarie, aux 
souffrances de la domination féodale, elle opposa la passion du sacrifice 
et l'amour de la résignation. Quand vint la transformation de la société, 
quand le monde moderne se créa peu à peu par l'affranchissement des 
intelligences et par l'amélioration de la vie matérielle, le christianisme 
répondit à ce besoin en se divisant; ce fut un malheur sans doute, parce 
que le schisme est toujours une faiblesse, mais ce fut une grande 
leçon pour l'avenir, et sur le moment même la leçon porta ses fruits. 
Averti par cette éclatante dissidence des protestans, le catholicisme 
comprit lui-même que le moyen-àge était passé; il travailla sérieuse- 
ment à s'arranger de son temps; il avait employé naguère toutes les 
ressources de mysticité qu'il développe au fond des cœurs, il sentit 
qu'il fallait en appeler désormais à tout ce qu'il avait de force ration- 
nelle et libre, s’il voulait suffire à cette grande activité de la raison hu- 
maine qui le pressait de toutes parts. Ce fut ainsi que prévalut plus 
que jamais dans l’église de France cette ferme tradition de bon sens 
et d'équité dont les origines remontaient chez elle aux temps les plus 
lointains. Servie par le concours volontaire d'une philosophie indé- 
pendante, par l'étude libérale des pères et de l'antiquité chrétienne, 
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cette tradition toute nationale gouverna l'esprit du xvrre siècle. Plus 
tard sans doute on put croire un moment qu'elle s'était interrompue; 
l'abaissement général des mœurs et le déclin d'un âge vieilli lui avaient 
enlevé son éclat : oisifs ou infidèles, ceux qui devaient la représenter 
de plus haut parurent la délaisser; mais Bonaparte, en rassemblant 
autour de lui les hommes qui la conservaient encore, montra bien 
comment elle s'était sourdement perpétuée, comment la société reli- 
gieuse saurait toujours accepter les progrès de la société civile, s'éclairer 
de ses lumières et lui prêter son appui. 

La révolution française se réconciliait ainsi d’un seul coup avec la 
partie la plus irréconciliable du passé : ce n'était pas ce qu'il fallait 
à ces derniers champions qui défendent encore les ruines du monde 
ancien, reculant de brèche en brèche jusqu'à ce qu'ils rencontrent la 
plus vieille et s’y retranchent comme dans la plus inabordable. C'est 
au moment même où le pape et le futur empereur signaient un nou- 
veau concordat, c'est alors justement que se formait à l'étranger cette 
école aveugle et violente à laquelle M. Lacordaire apporte aujour- 
d'hui le secours d’une parole sympathique et d’un cœur généreux, 
école vraiment singulière qui s'élève et se multiplie, par une sorte de 
croissance artificielle, en haine de nos mœurs, de nos idées et de nos 
institutions, qui prétend posséder seule le sens des choses religieuses, 
qui se promet fièrement la conquête de l'avenir au nom des plus ab- 
surdes préjugés d'autrefois, et qui, pour devise, enfin, prend le mot 
de Danton : de l'audace, et toujours de l'audace! Ces hardis esprits 
ont eu pitié des habiletés de l'ancien jésuitisme, et tout ce qu'ils ont 
emprunté de ce côté-là, c'est le goût de la domination; ce qu'on ne 
sait pas assez, c'est la vraie source à laquelle ils ont puisé le reste de 
leur théologie, tant ils l'ont soigneusement cachée sous l’amas de leurs 
injures. Toute cette théologie se résout en une sentence qui est leur 
condamnation, comme elle a été celle des jansénistes, comme elle est 
celle que le protestantisme travaille toujours à détourner, comme elle 
sera de plus en plus celle de quiconque ne respectera point assez la 
grandeur et l'indépendance de la nature humaine : ils ont systéma- 
tiquement exagéré les conséquences du dogme de la chute et alourdi 
le poids du péché originel. Mais ce qui les distingue et les met à part 
entre tous les fauteurs de cette erreur déplorable, c'est qu'elle est chez 
eux une erreur voulue, c'est qu'elle est le résultat de leurs théories 
plus que de leurs croyances. 

Lorsque les jansénistes voulaient donner à la grace une part plus 
considérable dans le monde, ils ne songeaient qu'à la glorification de 
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Dieu; ceux-ci n'ont en vue que l’abaissement de l'homme. Lorsque 
les jansénistes aggravaient ainsi forcément l'imbécillité de la nature, 
il semblait, à les entendre, que la corruption s'arrêtât au cœur, et que 
la raison ne fût point trop entamée par ce vice radical de la naissance, 
C'était une inconséquence admirable, digne de ces nobles penseurs. No 
nouveaux docteurs n'ont pas de ces scrupules, c’est l'intelligence qui 
leur fait le plus de peur; c’est sur elle que portent d'abord leurs coups, 
de sorte qu'ils précipitent le chrétien dans une impuissance tellement 
absolue, que, toutes les parties de son être se trouvant à la fois frappées 
et brisées, il ne lui reste plus qu'à s'anéantir sous le poids de la mal: 
diction, si l’aide ne lui arrive d’ailleurs. Et comment obtenir ces se- 
cours essentiels que la nature lui refuse? Il ne s’agit presque plus 
maintenant des inspirations ordinaires de la grace, des bons moue- 
mens qui viennent d'en haut : tout cela ressemblait trop à la Provi- 
dence. Le Dieu qu'on prêche est un Dieu méprisant et sévère, quine 
donne à l'humanité déchue que des avertissemens matériels, et la 
pousse en aveugle dans des voies inflexibles; c'est un Dieu superbe, 
qui n'a point daigné laisser à sa créature un sens assez droit pour 
qu'elle püt suivre son chemin, si elle ne se heurtait à chaque pas aux 
bornes qui le resserrent; on dirait qu'il ne peut gouverner les ames 
sans les abètir. 

Ouvrez le livre de M. Lacordaire, écartez les pompeuses enveloppes 
ou les adoucissemens flatteurs de sa pensée, allez au fond, vous n'y 
découvrez pas autre chose; ce n’est qu'un livre posthume de M. de 
Maistre, pas une idée de plus et le style de moins. Doctrines méta- 
physiques, doctrines morales, doctrines politiques, tout aboutit là, 

Ainsi, quelle est d'abord pour lui la règle de la certitude? quelle 
est la solution du problème de la connaissance? Jusqu'où peut-elle 
atteindre? A ces grandes questions, que la philosophie sera toujours 
obligée de résoudre par le sens commun, M. Lacordaire répond par 
deux théories opposées, entre lesquelles il choisit suivant le besoin de 
la cause et l'à-propos de la déclamation. Tantôt il s'emporte violem- 
ment contre la raison et prétend l'écraser pour livrer l'humanité plus 
entière à la foi, tantôt il accepte l'autorité de cette raison souveraine 
que ses plus ardens contempteurs ne peuvent jamais assez sûrement 
abdiquer; mais c'est pour en dénaturer le caractère, c’est pour la con- 
fondre avec la foi elle-même, c’est pour lui prêter des procédés et des 
visées qu'elle n’a pas et qu’elle n’ambitionne pas. Dans un cas comme 
dans l’autre, il ne va jusqu'au bout de rien. Si peu qu'on le presse, il 
faut qu'il renonce à mettre ensemble deux ordres de faits trop con- 
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traires; il faut qu'il en revienne à les distinguer pour subordonner 
encore la nature au miracle, et là même il ne peut se tenir en paix; il 
affirme, il prêche l’anéantissement complet de la libre intelligence; 
elle se relève pour ainsi dire jusque sous sa main : terrible lutte d’un 
cœur sincère contre un esprit faussé! La raison humaine sent aujour- 
d'hui toute sa puissance et ne se rend pas au premier assiégeant; ce 
n'était pas trop de cet intrépide génie qu'avait M. de Maistre pour 
mener de sang-froid un si périlleux assaut. Quel que soit son triste 
courage, M. Lacordaire n'en est pas là; il semble parfois que la tête 
jui tourne et que l'ennui le prenne dans ces sombres régions. 

Entendez-le pourtant s'écrier : « La raison n'est qu'un passage à 
travers des sépulcres où elle laisse un peu de cendres! » et le voilà 
qui répète complaisamment tous les vieux motifs du scepticisme, en 
y ajoutant l'originalité trop cherchée de sa parole. Écoutez ce flot de 
malédictions qui va couvrir le raisonnement et ses œuvres : « Ce qui 
fait tout périr aujourd'hui, ce qui fait que le monde est flottant sur 
ses ancres, c'est le raisonnement. Notre intelligence nous apparaît 
comme un navire sans voiles et sans mâts sur une mer inconnue... 
Les sociétés chancellent quand les penseurs y mettent la main, et le 
moment précis de leur chûte est celui où on leur annonce que l'in- 
telligence est émancipée. C’est que les livres humains portés à leur 
plus haute perfection, au lieu d'élever et de fortifier la vie sociale, en 
abrègent le cours et précipitent les nations comme un homme ivre. » 
En vérité, M. Lacordaire parle comme Rousseau : « L'homme qui 
pense est un animal dépravé. » Cette grande aversion de Jean-Jacques 
pour le monde du x vu siècle n'a pas rencontré pis que l'indignation 
de M. Lacordaire en face du nôtre; le prêtre chrétien nous ramène à 
la doctrine de la nature! Qu'importe alors que la nature ait été ra- 
chetée, relevée, sauvée, si elle ne profite du bienfait de la rédemption 
que pour s’ensevelir dans cette immobilité stérile qui ne pèche pas 
parce qu’elle n’agit pas? Quoi! la nature illuminée du christianisme 
ne vaudrait pas mieux et n'aurait pas autre chose à faire que cette 
nature sauvage, où les boutades d’une philosophie inconséquente nous 
avaient montré la perfection de l'espèce ! Au premier pas que l'homme 
hasarderait sans lisières du seul droit de sa libre activité, l'homme 
perdrait sa route et tomberait sur une pierre d'achoppement ! 

M. Lacordaire le sait cependant, et il l'a dit parce qu'il ne peut pas 
ne pas le dire : « Nous avons certaines idées fondamentales sans les- 
quelles notre intelligence n'aurait pas d'action... Nous possédons un 
certain nombre de phénomènes constatés par l'expérience, un certain 
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nombre d'axiomes qui sont la base de la raison humaine et la distine- 
tion du juste et de l’injuste.... Nous possédons les premiers Principes 
qui sont le fond de l'entendement, et de plus la loi logique en verty 
de laquelle nous déduisons les conséquences renfermées dans ces ger- 
mes primordiaux. » M. Lacordaire avoue tout cela, mais il nie la portée 
de sa parole, et n’imagine pas qu’on puisse jamais avec tout cela faire 
quoi que ce soit de solide, si l'on ne vient aussitôt s’incliner devant 
l'autorité la plus absolue; il accorde l'instrument, il en refuse l'usage, 
Cette grande variété de l’enseignement humain, cette diversité des 
systèmes l'effraie et le trouble; il ne veut pas voir que c’est là préci- 
sément le mouvement de la vie et l'exubérance nécessaire de la liberté, 
Pour le rassurer sur les suites de cette agitation féconde, ce n'est pas 
assez du fond commun sur lequel elle s'exerce, de cette identité sub- 
stantielle et permanente de l'esprit; pour permettre à la machine de 
tourner, il a trop peu de confiance dans le pivot qui la porte. Il faut 
absolument qu'il nous renverse à terre, dût-il y tomber avec nous; et 
telle est la violence avec laquelle il abat toute œuvre humaine, qu'il ne 
s'aperçoit point que rien ne s’en relève, pas même la sienne. 

On a beau jeu sans doute contre l'abus des théories et l'égarement 
des sophistes; mais fut-il jamais sophisme plus destructeur que celui- 
ci, dans lequel M. Lacordaire résume tout ce côté de sa doctrine avec 
cette subtilité candide qui le caractérise? « Le genre humain est né- 
cessairement enseigné, qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille pas, mais 
il n’est pas juge de l’enseignement qu'il reçoit, parce qu'il n'est pas 
capable de l'être; il n’a pour se guider que la certitude, et la certitude 
n'est que le rapport actuel d’une intelligence avec une vérité, rapport 
toujours douteux et précaire. L’infaillibilité, au contraire, est le rap- 
port perpétuel de l'intelligence avec La vérité. L'homme a donc besoin 
d'un enseignement infaillible. Or, c’est pourtant par la certitude qu'on 
arrive à l’infaillibilité, c'est-à-dire qu’on fonde ce rapport perpétuel 
de l'intelligence avec la vérité absolue sur un de ses rapports passa- 
gers avec les vérités particulières. » Si vous voulez me garantir l'infailli- 
bilité, commencez par me garantir la certitude ! sinon il ne me restera 
plus de ressources que dans l'abandon complet de toute réflexion, il 
ne me restera plus qu'à dire avec vous dans l’exaltation d’une joie 
déplorable : « La doctrine catholique résout toutes les questions et 
leur Ôte même jusqu'à la qualité de question. Nous n'avons plus à rai- 
sonner, et c'est un grand bienfait, car nous ne sommes pas ici pour 
raisonner, mais pour agir, pour édifier dans le temps un ouvrage éter- 
nel. » Non, l'éternité n’est pas à ce prix-là! 
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Mais M. Lacordaire se retourne. « Raisonnons, dit-il, raisonnons 
beaucoup; la raison, c’est la foi! La raison humaine est par essence 
une raison chrétienne; elle affirme d'elle-même tous les dogmes fon- 
damentaux du christianisme, celui de la chûte comme les autres; elle 
trouve en elle-même tout ce que l'église enseigne et comme elle l'en- 
seigne; la raison populaire, la raison illettrée adhère naturellement 
aux mystères chrétiens ; la raison endormie du sauvage que le mission 
naire réveille était à l'avance une raison catholique; l'organisme mys- 
tique est l'appareil essentiel de l'humanité; il n'y a point de notion 
religieuse qui ne soit une notion mystique, » C'est ainsi que M. La- 
cordaire étouffe maintenant l'intelligence sous ce grand honneur 
dont il veut la combler, comme il l'étouffait tout à l'heure sous les 
mépris dont il la chargeait; erreur cette fois bien plus dangereuse, 
parce qu'elle est peut-être plus séduisante et ravit plus facilement les 
imaginations sensibles, erreur pourtant aussi contraire à l'orthodoxie, 
qui s'est toujours défiée du mysticisme, qu'à la philosophie, dont le 
mysticisme est la mort la plus sûre. Il faut repousser de toutes nos 
forces ce périlleux fardeau qu'on nous impose, et dire nettement 
pourquoi nous n’en voulons pas. 

La psychologie de M. Lacordaire est une fausse et trompeuse psycho- 
logie : elle repose tout entière sur une confusion perpétuelle. Le do- 
maine des idées est double : il y a des idées contingentes et relatives, 
des idées absolues et nécessaires, mais les unes comme les autres ap- 
partiennent essentiellement à la raison; c’est elle-même et elle seule 
qui s'approche de l'infini, comme c'est elle encore qui touche au fini. 
Il ne faut point s’imaginer qu'il y ait entre l'infini et nous quelque 
chose qui ressemble à cette échelle de Jacob sur laquelle les anges 
montaient et descendaient pour porter au ciel les vœux de la terre, 
et à la terre les messages du ciel. C’est mal parler que de se de- 
mander si la certitude religieuse doit venir d'en haut ou d'en bas; 
tout ce que nous savons de l'infini, nous le tenons de nous, tels que 
Dieu nous a faits, et nous le portons en nous. Seulement, il y a deux 
manières de saisir ces grandes idées; toutes deux s'appellent, se 
corrigent et se profitent : jamais elles ne se nuisent; toutes deux sont 
éminemment rationnelles : c'est la raison qui s'empare de ces choses 
par l'élan du mouvement spontané, comme c’est encore la raison qui 
les atteint par la réflexion. La réflexion n’est pas le partage exclusif 
des uns, la spontanéité celui des autres; ce sont deux procédés dif- 
férens communs à toute pensée; la spontanéité rend à la réflexion 
ce qu'elle pourrait perdre d'ardeur; la réflexion doit s'attacher à pré- 
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server la spontanéité des entrainemens aveugles où l'emporterait Ja 
sensibilité, qui l’avoisine de si près, tout en s'en distinguant si fort, 
C'est cette distinction que M. Lacordaire ne fait jamais, et c’est là ce 
qui ôte toute valeur à sa doctrine. 

Est-ce à dire cependant que cette sublime notion de l'infini ne 
puisse jamais remuer notre cœur? Est-ce à dire que le Dieu de la 
raison soit un dieu géométrique dont les muets adorateurs n'aient 
pas même d'entrailles? Ah ! lorsque, dans l'enthousiasme des grandes 
choses ou des grandes actions, l'ame s'élève d'un coup jusqu'à la 
pensée de l'infini; lorsqu'après bien des travaux et des veilles elle en 
vient lentement à contempler la cause des causes, il n’est pas vrai 
qu'elle reste si aride au milieu de son triomphe; il v a des larmes dans 
sa joie, il y a tout une effusion de tendresse qui double et qui récom- 
pense l'effort de l'esprit; mais c'est une émotion mâle et profonde : ce 
n'est pas le cri chétif d'une sensibilité maladive, ce n'est pas cet élan 
presque physique dont M. Lacordaire nous montre les analogies vul- 
gaires, un pressentiment, une sympathie qui se déclare, une illumi- 
nation soudaine, une sorte de seconde vue. Jusque dans l'intuition 
spontanée de l'Ëtre suprême, l'intelligence garde plus de place que 
M. Lacordaire ne lui en voudrait laisser; son rayon précède tout et 
prépare tout. C’est là ce que M. Lacordaire ne comprend pas : il mé- 
prise la raison réfléchie, il affecte de la confondre avec le raisonne- 
ment, qui n'est qu'un procédé logique et non pas une puissance de 
l'ame; il repousse toute cette lumière, parce qu'il la croit stérile, et 
ne connait pas ce qu'elle a de généreuse chaleur; il admire, au con- 
traire, la raison spontanée; il y met son espoir de salut, mais c'est 
parce qu'il la juge, pour ainsi dire, moins raisonnable qu'elle n'est, 
c'est parce qu'il introduit la sensibilité avec tous ses caprices au lieu 
et place de la spontanéité. Les idées religieuses ne sont plus pour lui 
que des idées supra-rationnelles dont la parole sacrée peut seule nous 
donner la conscience comme par un éveil miraculeux; idées naturelles 
et idées surnaturelles, toutes se mêlent et n’ont plus ensemble qu'une 
même origine mystique. « Aristote a dit que l'homme est un animal 
religieux, » s’écrie M. Lacordaire triomphant, et tout aussitôt il l'ap- 
pelle un animal mystique, comme s'il n'y avait point un abime entre 
les deux, comme si la conviction mystique résultait du même travail 
que la conviction religieuse, comme si elles avaient même source et 
même enfantement. Aussi est-ce bien ce que prétend M. Lacordaire par 
une nouvelle et plus étrange confusion ; aussi attribue-t-il aux idées 
mystiques toutes les qualités qui les détruiraient , la clarté, l'évidence 
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naturelle, la force rationnelle elle-même. 11 oublie alors qu'il a tout 
àl'heure expliqué le phénomène de la foi mystique de la seule manière 
dont il soit explicable, par « une vision translumineuse » du cœur 
plutôt que de l'esprit; il oublie qu'il en a fait ce qu'il faut nécessaire- 
ment en faire, un acte de la volonté touchée plutôt que de l'esprit 
convaincu. La théorie de la raison, dit-il, est aussi la théorie de la 
foi: » vous allez voir comment, et vous comprendrez la pauvreté 
d'une argumentation réduite à de pareilles ressources. C'est que 
«le même berceau, la même parole provoque à la fois la naissance 
de la raison humaine et celle de la raison catholique, parole à la 
fois terrestre et céleste, parole humaine et surhumaine, la parole de 
la mère qui n'a jamais blasphémé Dieu. » Et vient alors au secours 
de cette théorie de la foi je ne sais quelle théorie de /a mère, comme 
on nous donnait tout à l'heure la théorie de l'homme d'état et de 
l'homme de génie; toujours ces lieux communs d'éloquence indi- 
gnes de la gravité du langage chrétien, et bons seulement à guinder 
sur des hauteurs nébuleuses des types abstraits de grandeur et de 
vertu. La belle preuve pour clore toute une discussion : « Si l'on 
avait confié notre berceau à des hommes, ah! peut-être, dans l'ani- 
mosité de leurs passions, ils auraient pu nous dérober Dieu; mais 
notre berceau a été mis sous la garde de nos mères, et jusqu'à pré- 
sent, même parmi les faux cultes, les enfans ont appris à nommer 
Dieu en même temps que l'homme. Je vous en rends grace, mères 
chrétiennes, au nom de vos fils qui sont ici présens, au nom de l'hu- 
manité tout entière. » Ce n'est plus de la raison, ce n’est plus rien, 
c'est de la sensiblerie; c'est peut-être de l'habileté : qu'on pleure, si 
l'on peut, mais passons outre. Ce qu'il fallait nous expliquer, ce n'était 
point cet apprentissage matériel de la foi à l'école de la superstition, 
c'était cette prétendue communion du mysticisme et de la raison dans 
la pensée de l'homme. 

De la morale de M. Lacordaire, je n’en dirai que peu de chose, on 
la connait à l'avance: elle découle nécessairement de sa doctrine du 
sacrifice, et sa doctrine du sacrifice est celle de M. de Maistre; il y fait 
tenir toute la religion. Heureusement il n’a pas dans l'esprit cette 
rigueur farouche avec laquelle son terrible maître tirait les consé- 
quences de son principe : une terre arrosée de sang, une société assise 
sur l'échafaud. Ce sont là des images trop cruelles, en même temps 
Que trop fausses, pour que la seule nature du génie français ne les 
repousse pas malgré les torts d'une éducation mauvaise; mais M. La- 
cordaire répète d’ailleurs en toute assurance le principe même: « La 
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plus forte preuve de la divinité du christianisme, c'est la loi du sacri- 
fice; le prêtre n’est rien s’il n'est le sacrificateur, et s’il est le sacrif.. 
cateur, c’est par une institution qui ne peut relever que d’un comman- 
dement immédiat de Dieu; le prêtre, c’est l'homme qui n'existe ni 
par la morale, ni par la philosophie, ni par l’état, ni par le monde: Je 
sacrifice est le type de toutes les œuvres surhumaines qui sont à la 
fois impossibles à notre force et à notre faiblesse! » Nous avons vu 
Bourdaloue condamner M. Lacordaire en lui citant Aristote; voici 
maintenant Bossuet qui va chercher Platon pour donner un sens plus 
raisonnable et des antécédens plus humains à cette immolation divine, 
à cet admirable exemple du sacrifice infini que le christianisme a pro- 
posé pour modèle à la terre. « Il fallait faire voir à l'homme de bien 
que dans les plus grandes extrémités il n'a besoin ni d'aucune conso- 
lation humaine, ni d'aucune marque sensible du secours divin, Le 
plus sage des philosophes, en cherchant l'idée de la vertu, a trouvé que 
le plus vertueux devait être sans difficulté celui à qui sa vertu attire 
par sa perfection la jalousie de tous les hommes, en sorte qu'il n'ait pour 
lui que sa conscience, et qu'il se voie exposé à toutes sortes d'injures, 
jusqu’à être mis sur la croix, sans que sa vertu lui puisse donner ce 
faible secours de l’exempter d'un tel supplice. Ne semble-t-il pas que 
Dieu n'ait mis cette merveilleuse idée de vertu dans l'esprit d'un phi- 
losophe que pour la rendre effective dans la personne de son fils 1)?» 
Voilà comment raisonnait le christianisme du xvur° siècle, et la reli- 
gion elle-même gagnait à cette noble façon de comprendre les choses. 
L'école nouvelle a fait du sacrifice imposé par l'exemple du Christ 
quelque chose qui ressemble, en théorie du moins, à l'effort de l'es- 
clave courbé sur sa tâche pour amasser son pécule; on a voulu que 
ce fût l'effet d’un miracle auquel la seule intelligence ne püût jamais 
atteindre; on l’a pris exprès pour une marque d’abaissement et d'igno- 
minie; on y voyait autrefois une marque d'honneur et comme le signe 
de la dignité humaine. Lisez Bourdaloue, c’est ainsi qu'en toute ren- 
contre il explique la passion; il sent bien mieux la joie du Dieu qui 
se dévoue que la misère de l'homme qui souffre; il trouve à l'adorer 
et à l’imiter beaucoup plus de douceur que de honte, et les lumières 
naturelles lui semblent tout aussi bien de mise en pareille occasion 
que les élans inspirés d’un zèle miraculeux. J'aime à citer ici Bour- 
daloue : je sais bien que sa fameuse sévérité reste toujours la sévérité 
indulgente du jésuite; mais cette indulgence est si honnête et si pro- 


(1) Discours sur l'histoire universelle, part. II, chap. x1x. 
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fondément sensée, qu'on ne peut dire quelle précieuse lecture c'est 
encore aujourd'hui. Nous ne sommes entourés que de géomètres qui 
nous construisent en l'air des figures idéales; c'est un bonheur de re- 
trouver ces solides fondemens d’une pensée droite et sérieuse. Et puis, 
que voulez-vous? Bossuet est gallican, et la mode est d'être ultramon- 
tain: Fénelon fut en trop bonne odeur dans le xvimr siècle pour avoir 
la confiance des dévots du nôtre; Massillon n'était qu'un prélat de 
cour, et nos évêques sont démocrates. On n'a pas encore songé à ré- 
euser Bourdaloue; je suis bien aise de voir ce qu'on pourra trouver 
d'objections à l'endroit de sa sagesse; en attendant, qu'on me per- 
mette d'en profiter une dernière fois pour corriger celle de M. Lacor- 
daire. 

Vous ne savez pas ce que c'est que la sainteté? « Je vous citerai un 
exemple, dit M. Lacordaire, pour que vous me compreniez mieux. 
Sainte Élisabeth de Hongrie, ayant abandonné le palais de ses pères 
et le palais de son époux, s'était confinée dans un hôpital pour y 
servir de ses mains les pauvres de Dieu. Un lépreux s'y présenta. 
Sainte Élisabeth le reçut et se mit à laver elle-même ses effroyables 
plaies. Quand elle eut fini, elle prit le vase où elle avait exprimé ce 
que la parole humaine ne peut pas même peindre, et elle l'avala d’un 
trait. Voilà le sublime, messieurs, et malheur à qui ne l'entend pas!» 

Je plains donc bien fort Bourdaloue, qui certes ne l'entendait pas 
à votre manière, car voici comme il parle : « Les uns font consister 
la sainteté dans des choses extraordinaires et singulières, et les autres 
dans des choses extrèmes et outrées; les uns dans ce qui éclate et 
brille, et les autres dans ce qui effraie ou qui rebute. Or, je dis que 
l'exemple des saints confond toutes ces erreurs : les saints, par leur 
exemple, nous prèchent une vérité, mais une vérité touchante, une 
vérité édifiante, une vérité consolante, savoir que sans l'éclat de cer- 
taines œuvres ou leur austérité, que sans sortir de notre condition ni 
quitter les voies communes, toute la sainteté, la vraie sainteté est de 
remplir ses devoirs et de les remplir dans la vue de Dieu, d'être par- 
faitement ce que l'on doit être, et de l'être selon Dieu, de se con- 
duire d'une manière digne de l'état où l’on est appelé de Dieu. Vérité 
à laquelle notre raison se soumet d'abord, et qu'il suflit de comprendre 
pour en être persuadé ! » 

Je laisse qui l’on voudra choisir, entre la sainteté à la façon de 
M. Lacordaire et la sainteté à la façon de Bourdaloue. 

Parlerai-je maintenant des idées politiques de M. Lacordaire? il a 
beaucoup passé pour en avoir, et il rencontre certains sujets, son lan- 

TOME X. 20 
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gage affectionne certaines formes, qui d'un peu loin pourraient con- 
tribuer à l'illusion. Le vrai pourtant, c'est qu'il ne se représente au 
net ni la société d'aujourd'hui ni la société d'autrefois, et quand il 
essaie de le faire, comme dans l'éloge de M. de Forbin-Janson, il ap- 
profondit si peu les choses, il reste tellement à la surface, que je con- 
çois bien qu'il lui soit diflicile de donner une solution, difficile au 
point de vue de la logique, quand ce ne serait point à celui de la pru- 
dence. 

Il n’y a qu'une doctrine qui soit claire chez lui de ce côté-là : c’est 
une question d'école; elle est par conséquent toute décidée du moment 
où l'on accepte l’école entière. M. Lacordaire refuse à l’état toute 
espèce de part dans la direction morale de l'humanité; l'état, à ses 
yeux, n'est qu'un fait brut qui s’accomplit sans rapport essentiel et 
direct avec l’éternelle vérité; c'est une série d’évènemens matériels 
qui se passent en dehors des idées et avec lesquels la conscience n'a 
rien à déméler;, jamais l’état n’a été dépositaire de la loi naturelle : ce 
grand dépôt a été remis au soin de la conscience humaine, et la con- 
science ayant faibli, Dieu l'en a déchargée pour le transporter aux 
mains de son église, qui se trouve ainsi exclusivement nantie de la 
vérité naturelle aussi bien que de la vérité divine. La conscience ne 
peut donc pas se rattacher immédiatement à l'état; il faut qu'elle in- 
voque l'intermédiaire de l’église; la puissance civile a perdu le gou- 
vernement de la pensée humaine; elle ne peut y prétendre que quand 
elle s’abrite sous la puissance religieuse, pour faire de tel ou tel dogme 
la loi fondamentale de l'état : or, Rousseau lui-même a formellement 
établi que c'était le droit de la société civile d'empêcher tout acte exté- 
rieur contre la religion unanimement pratiquée dans un pays. 

Nous ne répondrons pas: quand en chaire on cite Rousseau, du 
moins faudrait-il l'avoir lu. « Les sujets ne doivent compte au sou- 
verain de leurs opinions qu'autant que ces opinions importent à la 
communauté. Or, il importe bien à l'état que chaque citoyen ait 
une religion qui lui fasse aimer ses devoirs, mais les dogmes de cette 
religion n'intéressent ni l'état ni ses membres qu'autant que ces 
dogmes se rapportent à la morale et aux devoirs que celui qui la 
professe est tenu de remplir envers autrui. » Voilà ce que disait 
Rousseau, tout le contraire de ce que M. Lacordaire lui fait dire; 
voilà vraiment la force religieuse sur laquelle repose la société mo- 
derne. A ceux qui l'accusent d'être athée, on répond qu'elle est 
laïque. Si cela signifie quelque chose, cela signifie qu'elle serait reli- 
gieuse par le consentement et la volonté de la simple raison, quand elle 
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ne leserait point par une adhésion plus ou moins générale à telle ou telle 
croyance surnaturelle. C'est qu'en effet il n’est pas possible qu'une si 
grande chose ne soit pas par elle seule une chose morale; il n'est pas 
possible que la puissance avec laquelle s'organise un ordre social ne 
soit pas une puissance divine, même lorsqu'elle ne se révèle pas, du 
milieu des tonnerres et des éclairs, à un législateur inspiré, même quand 
elle ne se marque pas sur un front privilégié avec l'huile miraculeuse 
de l'onction sacerdotale. Laïques ou théocratiques, je ne sais plus 
maintenant que ces deux mots aux prises dans l'histoire, laiques ou 
théocratiques, toutes les sociétés existent par la grace de Dieu, par la 
protection naturelle du Dieu de la raison aussi bien et au même titre 
que par les commandemens positifs du Dieu de la foi. Et qui serait 
assez pusillanime pour dissimuler cette vérité salutaire en présence des 
chétives colères du moment? Descendons au fond de la société, inter- 
rogeons-la telle qu'elle est, telle qu'elle veut être; étudions sincère- 
ment ce que ses ennemis appellent la cause de sa ruine, ce que nous 
appelons la cause de sa régénération. N'est-il pas certain qu'aujourd'hui 
c'est le Dieu de la raison qui fait la place au Dieu de la foi? n'est-il 
pas évident que l'état s'incline, non pas comme le dit M. Lacordaire, 
devant tel dogme particulier, mais devant le principe de civilisation 
déposé sous tous les dogmes? Ne craignons pas de le proclamer, lorsque 
l'état salue le prêtre catholique, l'état d’à-présent, la France de 89 et 
du concordat, ce qu'il honore dans cette sainte personne, ce n'est pas 
ce que suppose M. Lacordaire, ce n’est pas le sacrificateur, parce 
qu'alors il ne pourrait plus également honorer ni le prêtre protestant 
ni le prêtre juif qui ne sacrifient pas de la même manière ou ne sacri- 
fient plus; c'est le représentant des idées éternelles de morale et de 
religion qu’il porte en lui-même, et qu'il ne saurait nulle part déployer 
sans le secours des cultes. N'est-ce donc pas assez, et le ministère du 
prêtre a-t-il jamais été plus sublime, son rôle pius magnifique et plus 
pur? L'état enfin peut-il montrer plus de piété qu’au jour où, traitant 
avec les mêmes égards tous les dogmes surnaturels, il les accueille 
tous au nom de l'autorité qui leur est commune et professe non par 
indifférence, mais par réflexion, qu'ils sont tous sacrés? Vainement on 
lui prodigue l'injure et la calomnie. Cette solennelle impartialité du 
génie politique, ce n’est pas l'aveu sans pudeur d'une insouciance bru- 
tale, c'est le degré le plus élevé qu’ait encore atteint la discipline reli- 
gieuse. Quoi! lorsque le juif, le protestant et le catholique, fermant 
sur la société civile les barrières d’un culte exclusif, n'admettaient 
dans l'état que ce qui entrait dans l’église, lorsqu'ils se renvoyaient 
20. 
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réciproquement l’anathème et ne se toléraient qu'à la condition de 
s'humilier, c'était alors que le ciel les regardait avec complaisance! Et 
lorsque les uns et les autres, usant de leur raison, subordonnent à 
ses lumières les préjugés de leur foi; lorsqu'ils trouvent dans la con- 
science naturelle des principes assez généreux pour fonder un grand 
ordre public; lorsqu'en dehors de la communion mystique, où tous ne 
peuvent s'asseoir ensemble, ils se réunissent enfin dans cette commu 
nion fraternelle des mêmes droits el des mêmes devoirs, tant de vertu 
ne leur suffirait pas pour faire une œuvre bénie ! Et parce qu'ils ont 
là tout exprès dépouillé leur caractère de sectaires pour ne garder que 
leur caractère d'hommes, il n'y aurait plus rien de religieux dans leur 
existence nationale! Il faudrait dire qu'avec ce seul caractère, il ne 
leur reste ni charité ni justice; dire que cette divine notion du juste 
et de l'injuste n'appartient pas en propre à l'être raisonnable! Dire 
cela, personne ne l'oserait : on voudrait bien pourtant nous le donner 
à penser. 
V. 


En somme, les doctrines de M. Lacordaire ne sont pas les nôtres, 
elles n’appartiennent pas à notre temps, elles ne relevent pas de notre 
tradition ; les faits sur lesquels M. Lacordaire veut les appuyer n'ont 
aucune valeur sérieuse, il est seul contre tout le monde à soutenir le 
sens qu'il leur prête; enfin, M. Lacordaire parle vraiment à d'autres 
que ceux qui l'écoutent, il méconnait son époque, et se trompe sur 
l'esprit de son auditoire. Son auditoire cependant lui reste fidèle; sa 
chaire est entourée, son éloquence applaudie, et ceux même qui sont 
le plus choqués de ses égaremens ne peuvent se défendre des sym- 
pathies que leur inspire sa personne. D'autre part, M. Lacordaire a 
long-temps donné des inquiétudes aux adeptes les plus chauds de la 
cause qu'il défend; tous les diocèses n'ont pas voulu s'ouvrir devant 
lui; ni Paris ni Rome ne lui ont toujours été favorables, et je ne suis 
pas même bien sûr qu'il apparût très fréquemment à Notre-Dame, 
si l'église séculière, se croyant obligée d'appeler les réguliers à son 
aide, n’eût trouvé sage de ne pas tout donner à la même robe et 
d'opposer, comme autrefois, les dominicains aux jésuites. Quelle est 
donc la raison de cette situation bizarre, qui vaut plus ou moins à 
M. Lacordaire la défiance de ceux qu'il soutient et l'affection de ceux 
qu'il combat? C'est là ce que je vais dire en terminant, parce que c'est 
une explication tout-à-fait décisive de la nature même de son talent et 
du caractère de cette entreprise à laquelle il emploie un si regrettable 
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courage; je le dirai surtout, parce que j'ai besoin de rendre justice à 
ces beaux mouvemens d'un noble cœur, qui survivent toujours chez 
Jui à la corruption de l'esprit. 

M. Lacordaire a beau dépenser son intelligence au service de ces 
saines théories qui la gâtent, en l'écartant de la vérité pure et sé- 
rieuse des choses; il a beau s'épuiser dans ces efforts laborieux de la 
science incomplète avec laquelle on essaie de renverser la société mo- 
derne, il a beau vouloir être notre ennemi; il est et il reste notre ami, 
non pas de la façon qu'il prétend l'être, mais presque de la façon que 
nous le voudrions, non point par ses doctrines, mais par ses contra- 
dictions, non pas logiquement et de propos délibéré, mais par échappée 
et comme sans le savoir. Malgré l'éducation factice qu'il s'est donnée, 
malgré la tournure capricieuse et les penchans subtils de son esprit, 
malgré tout ce qu'il y a de faux dans sa manière, il ne peut voir passer 
devant lui quelque grande idée d'à présent sans qu'il ne lui prenne 
comme un tressaillement d'éloquence. 

Ainsi, par exemple, cet immense développement des forces ma- 
térielles, que le commun des moralistes de la chaire maudit sans le 
comprendre, M. Lacordaire l'accepte et s'en réjouit; tout aussitôt 
quelles vives paroles! « Abrégez l'espace, diminuez les mers, tirez de 
là nature ses derniers secrets, afin qu'un jour la vérité ne soit plus 
arrêtée par les fleuves et les monts... Qu'ils seront beaux aiors 
les pieds de ceux qui évangéliseront la paix ! Les apôtres vous loue- 
ront; ils diront en passant avec le vol de l'aigle : « Que nos pères 
étaient puissans et hardis! que leur génie était fécond! qu'ils soient 
bénis, ceux qui ont assisté l'esprit de Dieu par le leur! » Ce n'est 
pas à certainement le catholicisme de M. de Maistre, et rien ne 
me touche comme de sentir tout ce qu'il faut de jeunesse, de ten- 
dresse de cœur pour se dérober, même par hasard, aux étreintes 
glaciales de ce génie désolant, quand une fois on s’est laissé saisir. 
Cest que c’est là surtout la plus heureuse inconséquence de M. La- 
cordaire : jusqu'au milieu de cette aride scolastique, dont il est l'es- 
clave, de ces creuses amplifications dont il a le goût, jusqu'au milieu 
de cette vie artificielle, il demeure une nature passionnée, franche- 
ment, hardiment ou doucement passionnée. — « Aimer, dit-il, c'est 
s'immoler, c'est estimer la vie de celui qu'on aime plus que deux mille 
fois la sienne, c'est préférer tout, les tortures, la mort, plutôt que 
de blesser dans le fond du cœur celui que l'on aime. N'est-ce pas là 
de la folie? Souvenez-vous de ces soldats qui, dans des temps encore 
voisins de nous, allaient sans souliers et sans pain combattre sur la 
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frontière, et mouraient contens en criant de leur dernier souffle : Vive 
la république! C'était aussi de la folie, mais de cette folie sublime qui 
crée et sauve les nations. » Il faudrait dire cela comme le dit M. La- 
cordaire avec sa voix émue et son sourire triomphant, avec tant 
d’ames suspendues à la sienne. Chose singulière! cet homme que 
nous avons vu retrancher le domaine de la pensée du domaine de 
l’état, et nier la vertu morale de la puissance civile, le voilà qui croit 
à la sublimité des folies politiques, le voilà qui s'écrie : « Lorsque je 
pense à tout ce qu'il faut de travaux, de vertus, d'héroïsme pour faire 
un peuple et perpétuer sa vie, je m'en voudrais mortellement d'abuser 
de la parole contre une nation! » Bien mieux encore, il a le sentiment 
de ce grand mouvement social qui s’est fait, et qui se continue autour 
de lui; si vague soit-il, si confus et si obscur, ce sentiment le domine, 
et la franchise en perce jusqu'à travers l'affectation de la forme; il 
aime à dire : « Je suis peuple! » et quelquefois il le dit bien; il aime à 
vanter, suivant son expression, « la sainte démocratie de la foi et de 
la charité. » Il sait que cette parole, un peu étrange, ne sonne pas bien 
partout; il aime à la répéter. Nous l'en remercions. 

Telle est, en effet, cette sublime vertu des grandes idées de notre 
temps qu'elles pénètrent par le cœur ceux qui les combattent par l'in- 
telligence, qu'elles reviennent, en dépit des systèmes, se placer dans 
leur bouche, et purifier leurs lèvres comme les charbons ardens d'Isaïe. 
On les évite, quand on érige en doctrine les fantaisies personnelles de 
son cerveau; on les salue, on les adore, quand on se laisse aller sans 
mauvaise résistance à cette pente éternelle sur laquelle Dieu a placé 
l'esprit de l'homme pour qu'il allât, et qu'il allât toujours. On ne vit 
pas hors de son siècle. Sans doute le présent paraît souvent mesquin; 
il a ses ennuis et ses misères; on est toujours tenté de se rejeter autre 
part; les uns songent à l'avenir, les autres rêvent du passé. Le vrai, 
le bon, c'est de s'élever dans le présent même au-dessus des détails 
pour saisir l'ensemble, au-dessus des contrariétés et des imperfections 
pour dégager les principes et les éclairer par le sens commun. C'est 
là ce que M. Lacordaire ne fait pas. Il croit que le remède est ailleurs, 
et il va le chercher; mais, tout en voulant retourner vers le passé, il 
semble regimber vers l'avenir. C’est là ce qui nous le rend aimable. 
C’est pour cela qu’on le quitte toujours, comme je le quitte iei moi- 
même, avec un adieu d'affection, et non pas avec un adieu de colère. 


ALEXANDRE THOMAS. 








LE BUDGET 


LA VILLE DE PARIS. 


Si un enfant des déserts était transporté tout à coup au sein d'une 
société comme la nôtre, ce qui l'étonnerait le plus, on peut le sup- 
poser, ce serait l’ordre intérieur d'une grande ville telle que Paris. 
La sécurité générale, tant d’étabiissemens appropriés aux moindres 
besoins, tant de plaisirs ménagés à la richesse, tant d'asiles ouverts 
au malheur, exciteraient son admiration. Dans ces immenses travaux 
d'utilité commune, dans ces continuels sacrifices dont personne ne se 
plaint, il y aurait pour lui d'impénétrables phénomènes; il se deman- 
derait dans quels trésors on puise pour faciliter, pour embellir l'exis- 
tence d’une aussi grande réunion d'hommes. 

Ce que le sauvage se demarderait, est-il beaucoup de Parisiens qui 
le sachent? Ils sont loin de se douter, à bien peu d’exceptions près, 
que chacun d'eux contribue aux merveilles de leur cité par une ceti- 
sation d'un peu moins de quarante francs. En effet, une somme d'en- 
viron 46 millions est consacrée annuellement aux besoins de la com- 
mune, et les habitans de Paris, au nombre de 936,000, en fournissent 
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plus des trois quarts, charge qui leur paraîtrait intolérable si elle était 
établie directement à titre d'impôt, mais qu'on supporte sans peine 
parce qu’elle se combine d'une manière imperceptible avec la satis- 
faction de tous legbesoins. 

De quelles sources proviennent les revenus de la municipalité pari- 
sienne ? quel est l'emploi de ces trésors ? Telles sont les intéressantes 
questions auxquelles nous allons répondre par une analyse du budget 
de la ville de Paris. Les comptes financiers publiés chaque année par 
la préfecture et par les administrations spéciales qui en dépendent 
nous ont fourni les élémens de cette étude. Souvent aussi nous avons 
consulté un travail fort instructif de M. Martin Saint-Léon, le Re- 
sumé des dépenses et des recettes de la ville de Paris (1) de 1797 
à 1840. L'histoire morale et politique d'une société se trouve toujours 
en grande partie dans celle de ses finances; ainsi les développemens 
à l'appui des diverses opérations financières ont fait du livre de 
M. Saint-Léon une histoire administrative de Paris depuis l'époque 
de la réorganisation départementale jusqu'à nos jours; c'est à ce titre 
qu'un premier essai, publié en 1833, a été jugé digne d'une mention 
honorable par l’Académie des sciences, quoique bien inférieur à la 
seconde édition que nous avons sous les yeux. 


I. — RECETTES. 


Un des principaux vices de l’ancien régime fut l'irrégularité de son 
administration. Loin de concourir harmonieusement à la prospérité 
commune, les magistratures, instituées à diverses époques et souvent 
en contradiction les unes des autres, ne représentaient que des castes 
ou des corporations rivales dont la lutte affaiblissait la société. A Paris, 
par exemple, la gestion des intérêts municipaux était partagée, sans 
coordination hiérarchique, entre cinq autorités. Le parlement évo- 
quait les affaires de haute police; le bureau des finances intervenait 
en matière de grande et de petite voirie. La garde des édifices publics, 
la surveillance des constructions particulières, appartenaient à la 
chambre des bâtimens. Le lieutenant-général de police, agent du pou- 
voir royal, avait des attributions fort étendues qui n'étaient pas bor- 
nées, comme aujourd'hui, à la protection des personnes et aux me- 
sures de salubrité. Enfin, les véritables représentans de la cité, le 


(1) Un vol. in-$°, seconde édition; chez Paul Dupont. 
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bureau de la ville, composé du prévôt des marchands, de quatre éche- 
vins, d'un procureur du roi, d'un greffier et d'un receveur, avaient 
la régie des revenus communaux, la police du Pig et du vin, et une 
certaine initiative en fait de travaux d'embellissement ou d'utilité pu- 
blique. Quant aux revenus, ils n'étaient pas perçus souverainement 
en vertu de ces principes d'ordre public qui légitiment les impôts; ils 
résultaient de concessions faites capricieusement par les princes, de 
droits acquis à diverses époques par le corps municipal. Ainsi, au 
x: siècle, Philippe-Auguste abandonne à la ville certains droits de 
la couronne pour être consacrés à l'extension du mur d'enceinte. En 
même temps, les #archands de l'eau, c'est-à-dire l'antique corpora- 
tion privilégiée pour la navigation de la Seine, obtiennent en partie les 
attributions de la police urbaine exercées jusqu'alors par des officiers 
royaux. Un peu plus tard, les différens corps de métiers tendent à 
l'association, et, unissant leurs priviléges particuliers à ceux des mar- 
chands de l’eau, ils forment cette immense fédération bourgeoise dont 
le chef électif prend le titre de prévôt des marchands. La construction 
d'un port de débarquement et d'un entrepôt pour les marchandises 
légitime l'octroi d'un impôt à prélever sur les consommations de la 
ville. Au moyen d'une rente annuelle payée au fisc royal, on achète le 
droit de criage dans les rues et de vente dans les marchés. L'inspection 
des poids et mesures, la juridiction en matière de commerce, procu- 
rent également des droits utiles. Les ressources de ce genre suffisent 
tant que les élus de la cité conservent une action indépendante. Mal- 
heureusement, à partir du règneXde Louis XIV, l'influence de la 
royauté neutralise le pouvoir municipal; l'élection populaire n’est plus 
qu'une vaine parade; le trafic des charges, les abus de la faveur dé- 
cident de toutes les nominations; les affaires de la bourgeoisie sont 
faites, non plus par des représentans sincères, mais, comme nous 
l'avons dit plus haut, par plusieurs pouvoirs qui se neutralisent réci- 
proquement. 

Lorsqu’en 1789, la nation fut appelée à exprimer ses vœux et ses 
espérances de régénération, la réforme du régime municipal fat l'un 
des points sur lesquels on insista le plus généralement. L'assemblée 
constituante ne démentit point son mandat, et, en ce qui concerne 
Paris, la loi du 21 mai 1790 organisa une municipalité purement 
élective, composée d’un maire, de seize administrateurs, de trente- 
deux conseillers, de quatre-vingt-seize notables et d'un procureur- 
syndic, en tout cent quarante-six membres, répartis en cinq bureaux, 
à chacun desquels était confié un des grands intérêts de la commune. 
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Cette administration vraiment populaire, sans être menaçante pour 
la monarchie, semblait répondre aux besoins d'une prudente liberté; 
mais, avant d’avoir pu se consolider, elle fut emportée en un jour 
d'orage. A la veille du 10 août, une bande des plus audacieux déma- 
gogues vint, après un simulacre d'élection dans les assemblées sec- 
tionnaires, s'installer à l'Hôtel-de-Ville, et constituer cette trop 
fameuse commune de Paris, qui formula et pratiqua sans pitié le 
système de la terreur. A leur tour, ces étranges fonctionnaires furent 
trainés sur l’échafaud dressé pour Robespierre, et, ce jour-là, Paris 
resta sans administration. Le directoire se hâta d’instituer huit com- 
missions spéciales qui pourvurent provisoirement aux nécessités du 
service. La subdivision de la ville en douze arrondissemens munici- 
paux date de cette période. Déconcertée, épuisée par la sanglante 
expérience qu'elle venait de faire, la nation française ne cherchait 
plus qu’à acheter le repos au prix de la liberté. Par une coïncidence 
bien rare en politique, il fut donné au gouvernement consulaire de 
fonder sa popularité en ravissant aux peuples leurs plus précieuses 
franchises. Ainsi, la loi de pluviose an vin, qui traça le type encore 
subsistant de notre administration départementale, effaça dans Paris 
jusqu'aux traces des anciens droits municipaux. Pour la gestion de 
leur patrimoine, pour la surveillance de leurs intérêts, les Parisiens 
reçurent, comme les enfans mineurs, des tuteurs nommés d'office 
par le gouvernement. Tels furent en réalité, sous l'empire et sous la 
restauration, le préfet de la Seine, le préfet de police, les cinq con- 
seillers de préfecture, et les seize membres du bureau qu'on voulait 
bien considérer comme des représentans de la cité, bien qu'ils fussent 
choisis arbitrairement par le pouvoir royal. Un tel système n'était 
plus conciliable avec les principes qui triomphèrent en juillet. Par la 
loi de 1834, la grande cité recouvra le droit de gérer son patrimoine 
par l'entremise des agens de son choix. Depuis cette époque, un con- 
seil municipal, qui inspire et surveille, est nommé par les électeurs 
politiques, auxquels on adjoint diverses catégories de citoyens nota- 
bles. Or, l'expérience a montré qu’un acte de loyauté avait été au fond 
une bonne mesure politique. Les améliorations provoquées par le 
conseil indépendant, les entreprises monumentales menées à fin, 
la transformation magique des vieux quartiers, l'activité entretenue 
dans la classe ouvrière par ces immenses travaux, ont prêté à la capi- 
tale de la France un air de prospérité, un prestige de splendeur, qui 
ont contribué, plus qu’on .ne l’imagine, à l'affermissement de la dy- 
nastie de juillet. 
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De toutes les merveilles accomplies depuis le commencement du 
siècle en faveur de la population parisienne, la plus surprenante peut- 
être est la somme énorme que ses administrateurs ont pu obtenir 
d'elle. De l’an vaux, époque de la réorganisation départementale, jus- 
qu'à 1844 inclusivement, c'est-à-dire en 45 ans, les recettes se sont 
élevées en total et en nombre rond à 1,730 millions. Au commence- 
ment de cette période, les revenus annuels s’élevaient péniblement 
à 10 ou 12 millions; ils augmentèrent rapidement, grace à l’accroisse- 
ment de la population, au mouvement des affaires, et surtout aux 
progrès de la science fiscale. A la chute de l'empire, les recettes don- 
paient 24 millions; à la fin de la restauration, les chiffres atteignaient, 
à peu de chose près, ceux de l'époque actuelle. Enfin, les prévisions 
de recettes pour 1845 viennent d'être admises, par ordonnance 
royale, pour la somme de 46,017,214 francs. Il ne faut pas conclure 
de ce qui précède que les revenus de la ville de Paris ont cessé de 
s'accroître depuis la révolution de 1830. Les chiffres officiellement 
déclarés sont les mêmes, mais non pas les résultats positifs. Nous 
allons expliquer la cause de cette trompeuse similitude, en décompo- 
sant le budget de 1843, la dernière année dont le compte définitif ait 
été publié. 

Les recettes qui composent le revenu de la ville de Paris sont de 
natures diverses : les unes, comme les centimes communaux et l’oc- 
troi, sont de véritables impôts levés sur les propriétés, les consomma- 
tions et les transactions; d’autres recettes, comme la distribution des 
eaux et les actes de l'état civil, sont le juste paiement d’un service : 
d'autres produits résultent de la vente ou de la location des biens 
patrimoniaux de la commune. Enfin, on porte à l'actif des sommes 
qui n'y figurent que pour ordre, et qui augmentent considérablement 
le total, sans surcharger les contribuables. Tels sont les emprunts et 
autres recettes extraordinaires. 

La cotisation de la propriété foncière forme le premier chapitre, 
sous le nom de centimes communaux. On sait qu’un vingtième en- 
viron de l'impôt direct voté par les chambres, et perçu par l'état, est 
restitué aux communes pour leurs besoins particuliers. Ce recouvre- 
ment fait rentrer dans la caisse parisienne un peu plus d’un million 
de francs par année; mais les réclamations que ce produit soulève font 
pressentir qu'il subira prochainement quelque réduction. 

Le principal élément du revenu rentre dans la classe des contri- 
butions indirectes. Si l'on pense à la consommation dévorante d’un 
foyer tel que Paris, on ne s'étonnera plus des ressources considé- 





304 REVUE DES DEUX MONDES. 


rables qu'il tire de son octroi. La perception d'un impôt à l'entrée des 
denrées et des marchandises usuelles date, nous l'avons déjà dit, 
du xur° siècle. Avant 1789, les droits de l’état et ceux de la commune, 
confondus dans cette même contribution et formant l’une des cinq 
grosses fermes, produisaient 36 millions environ; de ce tribut consi- 
dérable il ne restait sans doute qu'une faible partie à la ville après le 
prélèvement du trésor public. Fidèle aux doctrines du laisser-passer, 
l'assemblée constituante abaissa les barrières fiscales, et pendant sept 
ans, le mouvement des denrées fut libre et gratuit. Ce genre de dé- 
grèvement, séduisant pour l'égoisme des particuliers, laissait en souf- 
france trop d'intérêts généraux. On autorisa donc les villes, dont les 
ressources étaient insuffisantes, à y suppléer par l'établissement d'un 
octroi. A Paris, la perception recommencça le 22 octobre 1798 : elle fut 
peu considérable à l'origine. Le mur d'enceinte, que les fermiers-gé- 
néraux avaient entrepris en 1784 pour assurer leurs droits, était resté 
inachevé en 1789, et avait subi des dégradations considérables pen- 
dant les années de troubles. Il y avait de grosses dépenses à faire pour 
achever, sur un développement de 2#,000 mètres, près de six lieues, 
une muraille élevée de 5 à 6 mètres, bordée au dehors d'un large 
boulevard planté d'arbres, à l'intérieur d'un chemin de ronde, et per- 
cée de cinquante-cinq barrières, avec les grilles et les bâtimens qui en 
dépendent. Les sacrifices qu'on dut faire pour régulariser le service 
furent d'ailleurs une excellente spéculation. Le produit qui en résulta 
ne cessa de s'accroître progressivement. De 10 à 12 millions qu'il 
fournit à l’origine, il s'éleva sous l'empire à 20 millions en terme 
moyen, et de 1820 à 1840 à près de 28 millions. Le maximum obtenu 
jusqu’à ce jour a été la recette de 1843, évaluée à 32,512,763 francs. 
On a attribué ce résultat aux grands approvisionnemens de vin que 
les négocians ont cru devoir faire dans la crainte d'une récolte mau- 
vaise et d'une hausse de prix pour l’année suivante. Le produit des 
boissons figure dans cette somme pour 13 millions, les liquides divers 
pour 2 millions, les comestibles pour 6 millions, les combustibles 
pour 5 millions; les fourrages et les matériaux de construction four- 
nissent le reste. 

Ce progrès continuel de l'octroi parisien a été plus d'une fois si- 
gnalé comme un indice de prospérité croissante. Il nous en coûte de 
relever cette erreur : la vérité est si triste à dire! La cause réelle de l'ac- 
croissement des recettes, c'est l'augmentation des tarifs. En l'an vi, 
les droits d'entrée pour les principaux objets de consommation étaient, 
comparativement à notre époque, dans la proportion suivante : 
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AN VIIE ( 1799-4800 ). (Depuis 1832 ). 
Augmentation approximative 


Vios en cercles : l’hectolitre... 6 fr. 60 c. 10 fr. 50 c. 60 pour 100. 
— en bouteilles, —  ... 60 18 200 — 
Bœufs (par tête) » 24 33 __ 
Vaches, — » 18 20 — 
Veaux, — 60 6 66 
Moutons, — 60 1 150 ss 


Beaucoup d'objets tarifés aujourd'hui entraient en-franchise à la 
première époque. La fraude, fort difficile avec le régime en vigueur, 
était si audacieuse sous le consulat, que l'administration afferma l'oc- 
troi, comptant plus sur la vigilance de l'intérêt privé que sur sa propre 
police. La population parisienne, évaluée officiellement à 548,000 ames 
en 1801, a été portée à 936,000 par le dernier recensement. En tenant 
compte de toutes ces circonstances, on reconnaît que l'augmentation 
du revenu de l'octroi indique plutôt les progrès du génie fiscal que 
ceux de l’aisance populaire. 

Un autre fait bien aflligeant ressort de l'examen des comptes de 
l'octroi, c’est que la consommation des denrées les plus saines et les 
plus nutritives tend à diminuer depuis le commencement du siècle. 
Prenons pour terme de comparaison les chiffres de l'an vur avec ceux 
que fournit, en moyenne, la période décennale comprise entre 1830 
et1840. De la première à la seconde époque, la population s’est ac- 
crue d'environ 66 pour 100 : il serait donc naturel de croire que la 
masse des denrées qui entrent pour être mises en consommation s’est 
accrue également de 66 pour 100. Cette augmentation proportionnelle, 
nous allons la supposer dans un tableau comparatif, afin que les ré- 
sultats soient perceptibles du premier coup d'œil. 


AN VIII. AUGMENTATION DE 4850 à 4840 DÉFICIT 
DES POUR NOTRE 
(Population : 548,000 ames.) DEUX TIERS. (en moyenne). ÉPOQTE. 


Vins: hectolitres. ........00 ee 768,000 1,280,000 868,000 47 pour 100. 
BOUCHERIE : Bœufs {par tête). 66,000 110,000 70,000 57 — 

— Vaches, — 14,000 23,000 17,000 35 — 

— Veaux, — 85,000 141,000 72,000 95 

— Moutons, — 302,000 500,000 370,000 35 — 


Est-ce un rêve? est-il possible qu'à une époque qui ramène tous 
les progrès à ceux de l'ordre matériel, les Parisiens boivent moins de 
vin, mangent moins de viande que leurs pères, et cela dans une pro- 
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portion qu’on peut, sans exagération, évaluer au tiers (1)? La classe 
supérieure ne s'aperçoit pas de ce déficit. Jamais la table du riche n'a 
été pourvue avec tant de recherche; tout le mal est pour le pauvre : 
l'homme du peuple perd le goût des alimens qui sont la base d'une 
bonne nutrition, et s’habitue à la dangereuse surexcitation que laisse 
une nourriture frelatée. A la viande saine du bœuf ou du mouton, il 
préfère celle du porc. On reçoit présentement 1,200,000 kilogrammes 
de charcuterie, sans compter celle qui est faite avec les 86,000 pores 
dépecés à Paris. A défaut de vin, on s'enivre d'alcool : de 3,000 hec- 
tolitres reçus en l'an vu, l'introduction s'est élevée récemment à 
plus de 49,000; ou bien, ce qui est pis encore, on boit cette affreuse 
mixture que la plupart des cabaretiers de Paris composent et débitent 
impunément. Beaucoup de personnes imputent à l'octroi ces tristes 
résultats : c'est une accusation que nous nous réservons de discuter 
en appréciant le budget dans son ensemble. 

La caisse de Poissy et les abattoirs établis, dit-on, pour régulariser 
le commerce de la boucherie, ne sont encore au fond que des impôts 
en surcharge de l'octroi. Si les marchands forains qui amènent leurs 
bestiaux sur les marchés ne trouvaient pas à les vendre au comptant, 
et restaient livrés, par défaut de concurrence, à la merci des accapa- 
reurs, la population d'une grande ville comme Paris pourrait être 
menacée dans sa subsistance. On imagina donc d’instituer une com- 
pagnie sous le patronage de l’état pour faciliter les achats et les paie- 
mens. Cette idée, mise en pratique dès le moyen-âge, fut nombre de 
fois reprise et abandonnée. En 1747, le gouvernement établit au prin- 
cipal marché d'approvisionnement, à Poissy, une caisse destinée à 
faire des avances aux marchands de Paris : inutile est d'ajouter que 
cette caisse fut constituée de façon à faire entrer dans le trésor pu- 
blic une somme assez ronde. En 1778, le bail en fut renouvelé pour 
douze ans, à raison de 750,000 livres. Ennemi déclaré du monopole, 
Turgot fit casser ce bail, et remplaça le bénéfice du trésor par une 


(1) Nous craindrions de nous tromper, si d’autres calculs, établis sur des bases 
différentes, ne donnaient pas des résultats plus attristans encore. « A Paris, dit 
M. Michel Chevalier, dans son Cours d’'Économie politique (18e leçon, 1842), en 
1789, on buvait annuellement 131 litres de vin par individu; de 1806 à 1811, la 
consommation parisienne était de 160 litres; de 1830 à 1835, elle n’a été que de 103; 
le chiffre de 1840 était de 93 litres. De 1812 à 1840, la consommation de la viande 
est tombée de 70 à 48 kilogrammes par tête, » De l'aveu du ministère du com- 
merce, la diminution de la viande de boucherie consommée par la France entière 
a él, de 1830 à 1841, de 8 6/10 pour 100. 
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faible addition au tarif d'entrée. Le commerce des bestiaux se fit dès- 
lors en toute liberté pour les prix et les termes du paiement. Après 
une expérience de trois années, le ministre honnête homme eut la 
douleur de reconnaître que le prix de la viande n'avait pas baissé 
à Paris, et que la réforme n'avait profité qu'aux riches spéculateurs. 
Rétablie en 1779, supprimée en 1791 par l'assemblée constituante, 
la caisse de Poissy fut définitivement réhabilitée par Napoléon. En 
fonction depuis 1811, elle roule sur un capital de 1,503,000 francs 
fournis par les cautionnemens des 501 bouchers de Paris. Elle avance 
l'argent nécessaire à toutes les transactions moyennant un droit pro- 
portionnel d’escompte sur la somme déboursée, et un droit fixe sur 
le bétail vendu, ainsi échelonné : 10 francs par bœuf, 6 francs par 
vache, 2 francs 40 centimes par veau, 70 centimes par mouton. Le fait 
de la diminution des ressources alimentaires à Paris est tristement 
confirmé par le relevé des opérations de la caisse de Poissy. Dès son 
origine, c'est-à-dire pendant les cinq dernières années de la période 
impériale, elle produit en moyenne 1,574,244 francs. En 1843, avec 
une population augmentée d'un tiers au moins, elle ne donne plus 
que 1,373,337 francs. La diminution au préjudice de notre époque 
est de 59 pour 100. 

La construction des abattoirs publics fut une idée digne du génie 
administratif de Napoléon. Jusqu'en 1818, chaque boucher tuait et 
préparait chez lui les bestiaux destinés à la vente. Le séjour de ces 
animaux dans les quartiers les plus fréquentés, leurs accès de furie, 
des mares sanglantes dans les rues, la fonte des graisses à domicile, 
rendaient le voisinage d’une boucherie aussi dangereux que nauséa- 
bond. En sept ans (1811-18), cinq abattoirs furent construits vers les 
limites extrêmes de Paris. Moyennant un sacrifice de 18 millions, 
tant pour l'acquisition des terrains que pour les constructions, on a 
ennobli, par une sorte d'importance monumentale, des lieux destinés 
à un vil usage. La surface totale des cinq abattoirs est de 165,235 
mètres, dont 43,967 en bâtimens, pavés à l'intérieur, entourés d'ar- 
bres et convenablement isolés. L'eau, servie par des machines à va- 
peur et des manéges, circule abondamment dans les étables immenses, 
dans ces tueries où l’on a abattu, pendant l'avant-dernière année, 
613,000 animaux, dans 8 triperies, 28 fondoirs et 240 échaudoirs. Ce 
service, dont les revenus décroissent depuis vingt ans, propor- 
tionnellement à ceux de la caisse de Poissy, rapporte aujourd'hui 
1,092, 429 francs, somme qui, déduction faite des frais d'exploitation, 
excède à peine l'intérêt du capital avancé par la ville. 
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En résumé, les taxes combinées de l'octroi, de la caisse de Poissy 
et des abattoirs, portent à près de 6 millions l'impôt sur la viande 
de boucherie. C'est une somme d'environ 12,000 francs que chaque 
boucher verse dans la caisse municipale, sauf à la recouvrer sur les 
consommateurs. 

Que l'on considère en théorie certains droits, non plus comme un 
impôt, mais comme le prix d'un service, l'effet en est le même pour 
les habitans de Paris, car toute dépense imposée au marchand aug- 
mente nécessairement le prix de la marchandise. Tels sont les prélé- 
vemens faits sur les ventes, dans les halles et dans les marchés, pour 
la location des emplacemens, des abris et des remises. Les droits de 
ce genre, gonflés par des ordonnances successives, se sont élevés de 
160,000 francs, chiffre de 1807, à 2,230,595 francs, total de 182. 
Dans les marchés de détail, le tarif de location a pour base l'étendue 
de l'emplacement et le nombre des jours de l'occupation. Dans les 
halles du haut commerce, le prèlevement de la commune est propor- 
tionné à l'importance des ventes. Les objets de nécessité première ne 
subissent qu'une taxe insignifiante; ainsi le mouvement immense des 
grains et farines ne donne guère plus de 58,000 francs; mais, pour 
les denrées de luxe, la taxe s'élève progressivement, Ainsi la vente de 
la volaille et du gibier produit plus de 800,000 francs, à raison de 
10 pour 100 sur le prix déclaré. La ville prélève 130,000 fr. sur lecom- 
merce des huîtres, dont la vente en gros produit 1,620,000 francs, et 
dont le détail rapporte peut-être 3 millions aux revendeurs. Ce goût 
prononcé des Parisiens entretient parmi nos pêcheurs une émulation 
très active. Le prix des huîtres était autrefois sur nos plages de 
1 franc 50 cent. le mille; on se plaignait, il y a trois ans, qu'il fût 
monté à 12 ou 1% francs. Les spéculateurs l'ont poussé l'année der- 
nière à 20 ou 22 francs. Avec les habitudes de friandise que le luxe 
développe, on ne peut prévoir où s'arrêtera cette progression. 

Les précautions commandées par l'hygiène, le recouvrement des 
avances faites pour la construction et l'entretien des fontaines publi- 
ques, légitiment le tribut prélevé sur le commerce des eaux. La ville 
contracte des abonnemens pour plus de 500,000 francs par année 
avec les propriétaires ou les chefs d'industrie qui désirent faire arriver 
l'eau à leur domicile, et elle oblige les humbles revendeurs à se four- 
nir aux quatorze fontaines qu'elle a établies. #,748,881 hectolitres 
d'eau, puisés à raison de 9 cent. par les marchands à tonneau, 
120,000 voies environ, achetées par les porteurs à la main ou pour 
l'abreuvement des chevaux, donnent un produit de 430,711 francs. 
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La prise de l'eau aux fontaines marchandes est imposée au quart de 
sa valeur vénale; le transport à domicile par les détaillans entretient 
donc un mouvement de fonds de 1,800,000 francs, dont les trois 
quarts, à répartir entre six à sept cents porteurs, constituent pour 
chacun d'eux un bénéfice net et assuré de 2,000 francs par année. 
Étrange et désolant exemple de la fatalité qui pèse sur le pauvre! 
L'eau, la plus commune, mais la plus nécessaire des choses usuelles, 
coûte quatre fois moins cher aux riches qu'aux indigens. Les premiers, 
qui se fournissent par abonnement, absorbent pour 500,000 francs 
une aussi grande quantité d’eau que les petits acheteurs pour près 
de 2 millions. Un projet qui sommeille depuis près de trente ans dans 
les cartons de la préfecture aurait pu mettre un terme à cette injuste 
disproportion. Une société sollicitait, moyennant un arrangement 
avec la ville et les propriétaires particuliers, l'autorisation d'élever 
l'eau par des tuyaux, et de la distribuer dans les appartemens jus- 
qu'aux derniers étages des maisons. Nous ne savons pas quels obstacles 
a rencontrés ce projet. Peut-être a-t-on craint d’exciter les brutales 
fureurs des Auvergnats, en leur enlevant le monopole qui leur est si 
profitable. 

Les marchandises de toutes sortes, tissus, denrées, liquides, maté- 
riaux de construction, entrent à peine dans Paris, qu'aussitôt sur- 
gissent des agens pour peser, jauger, mesurer, plomber, estampiller. 
Un propriétaire a-t-il fantaisie de bâtir ou simplement d'améliorer son 
domaine, c'est matière à inspection de la part des commissaires- 
voyers, grands et petits. Précautions nécessaires pour empêcher les 
fraudes, dira-t-on : sans doute, et en même temps, moyen ingénieux 
pour faire entrer dans les caisses municipales 440,000 francs. Les 
conducteurs de voitures ou de bateaux qui ne veulent pas être retenus 
des heures entières aux bureaux d'entrée peuvent aujourd'hui se faire 
escorter par un agent qui fait la visite à domicile. Cette politesse de 
l'administration lui rapporte, à raison de 1 franc par voiture et de 
2 francs par bateau, une somme de 147,000 francs. 

Le conseil de la ville, ne se croyant peut-être pas le droit d'imposer 
la circulation des voitures, ne vend que la faculté de stationner sur la 
voie publique. Il résulte de ce scrupule un nouveau privilége à l'avan- 
tage de la fortune. Le fringant équipage qui écrase le pavé, le cabrio- 
let bourgeois, si menaçant pour le piéton, ne subissent aucun droit. 
Au contraire, 733 cabriolets de l'intérieur imposés à 215 francs, les 
cabriolets de l'extérieur à 115 francs, les coupés à 130 francs, les fia- 
cres à 150 francs, plus de 300 omnibus à 400 francs, fournissent un 
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total de 428,000 francs. Qui paie cette somme, sinon les petites gens 
qui s’entassent dans les omnibus, ou qui se confient aux chevaux 
éreintés des équipages de place? La voiture de charge du riche indus- 
triel ne contribue pas; en revanche, l'administration se félicite d'avoir 
imaginé une taxe nouvelle, le stationnement des charrettes et bôtes 
de somme amenées pour l'approvisionnement des halles et marchés, 
taxe qui déjà produit 27,000 francs. 

Dans l’état de société, on ne peut vivre ni mourir sans payer. 
46,000 actes de l'état civil, dont plus de 3,000 délivrés gratuitement 
aux pauvres, produisent 94,000 francs : sur cet article, la commune 
reste en perte, car la délivrance des actes ne rend que le tiers de ce 
qu’on débourse pour la tenue des registres dans le bureau central et 
dans les mairies. Pour avoir le droit d’être porté en terre, il en coûte 
20 francs : au-dessous de sept ans, comme au spectacle, on ne paie 
plus que la moitié. Il y a pourtant une exemption forcée pour ceux 
qui meurent en état d’indigence, c’est-à-dire pour le tiers au moins 
des décès. Malgré ces réductions, la dernière dette payée par les ci- 
toyens, combinée avec les ventes et locations des terrains dans les 
cimetières, procure à la caisse municipale une recette d’environ 
1,250,000 francs. Les frais d'inhumation à déduire sur cette somme 
laissent plus des deux tiers en pur bénéfice. 

Rien n’est perdu dans une ville comme Paris. Les immondices dont 
chacun débarrasse son domicile, cette fange des rues que le piéton 
évite avec dégoût, sait-on bien ce qu'elles valent ? 500,500 francs par 
an, pour celui qui achète en masse : pour la revente en détail, c'est 
un trésor. Le produit du balayage quotidien des rues est immédiate- 
ment livré aux cultivateurs de la banlieue, à raison de 3 francs le mètre 
cube : lorsque ces ordures ont été conservées pendant une année dans 
les bassins de la voirie, le prix du mètre cube s'élève jusqu'à 5 francs. 
Le bail en vertu duquel la ville autorise l'exploitation des bassins a 
profité de l'importance qu'a prise le commerce des engrais. Ce bail 
n'était que de 75,000 francs il y a vingt-deux ans : porté en 1831 
à 166,000 francs, somme qu'on jugeait alors exorbitante, il s'est élevé 
récemment à un demi-million. L'établissement des chemins de fer 
pourrait bien amoindrir ce beau chiffre, les envois faciles et rapides 
des départemens lointains devant diminuer l'importance du jardinage 
dans la banlieue de Paris. 

Glissons sur quelques articles qui grossissent le chiffre des recettes 
sans enrichir la cité : par exemple, la subvention de près de 2 millions 
fournie depuis peu par l’état, en raison de l’augmentation de l'effectif 
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de la garde municipale. Une multitude de recouvremens, variables et 
accidentels, comme les produits des amendes, les donations volon- 
taires, la vente des vieux matériaux, la cession des terrains, l'intérêt 
des fonds placés momentanément au trésor, composent en total des 
sommes assez considérables. Si les propriétés monumentales de la ville 
de Paris avaient une valeur productive comparable à leur importance, 
Ja commune serait prodigieusement riche : il n’en est pas ainsi; ses 
plus beaux édifices ne sont d'aucun revenu. Son patrimoine utile, ré- 
duit à quelques maisons et terrains susceptibles de location, à quelques 
constructions d’une utilité spéciale, comme les entrepôts qu'elle ouvre 
au commerce, reste inférieur à la fortune personnelle de plusieurs de 
ses habitans. 

Nous avons dit que le budget moyen des recettes sous la restaura- 
tion, avec un chiffre égal à celui de l'époque actuelle, était en réa- 
lité très inférieur. C'est qu'alors on portait à l'actif des sommes con- 
sidérables, comme les emprunts extraordinaires, et les produits des 
jeux. Depuis 1832, la ville est assez riche pour se dispenser d’em- 
prunter. Les jeux ont été supprimés en 1837. Est-ce un progrès? 
est-ce une duperie? La morale publique a-t-elle gagné en raison de 
l'énorme sacrifice fait en son nom? Grande question, qu'il faudra re- 
prendre bientôt si le démon du jeu, chassé des maisons publiques, 
est réhabilité par la mode et reçu dans les meilleurs salons. La ville 
de Paris a exploité les jeux, au moyen d'une ferme-régie, de 1819 à 
1837 inclusivement. Pendant cette période de dix-neuf années, 
137,313,403 francs sont entrés dans ses coffres : elle a cédé au trésor 
de l'état la part du lion, 104,500,000 francs ; son bénéfice, tous frais 
déduits, a été de plus de 1,500,000 francs par année. En analysant 
les clauses du bail, on découvre que la perte annuelle des joueurs 
excédait 10 millions : grace aux progrès de la population comme à 
ceux du luxe, cette perte doit dépasser 12 millions aujourd'hui. A qui 
revient cette somme dont l'état profitait? Aux banques étrangères, 
aux tripots clandestins. Les millions enlevés au fisc ont constitué la 
liste civile des chevaliers d'industrie. Il fallait une sorte de courage 
pour jouer, quand ie jeu était relégué, comme un vice honteux, dans 
les maisons suspectes : depuis qu'il est applaudi dans les salons, il faut 
du courage pour ne pas jouer. Il ne serait pas impossible que les excès 
du lansquenet fissent revenir nos législateurs sur leur douteuse ré- 
forme de 1837. 

En résumé, après avoir décomposé le total des recettes et séparé 
les articles qui constituent des taxes plus ou moins déguisées, de ceux 
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qui n’ont aucun caractère de fiscalité, on trouve que sur un actif de 
46 millions, l'impôt n'est réellement que de 37 millions. A ce compte, 
la cotisation municipale se trouve réduite, comme nous l'avons dit au 
début, à 39 francs par tête, au lieu de 48 francs, selon le calcul trom- 
peur des statisticiens qui opèrent sur les chiffres sans les analyser. 


IT. — DÉPENSES. 


Avant le rétablissement de l'octroi municipal, les dépenses de la 
ville de Paris n’atteignaient pas même deux millions; les frais d'ad- 
ministration et de police absorbaient presque en totalité cette faible 
somme; 120,000 francs seulement étaient consacrés à l'entretien des 
monumens et aux travaux publics. Beaucoup de services restaient en 
souffrance; les dépenses de nécessité absolue, comme les secours aux 
hospices, le pavage, et les fontaines, retombaient forcément à la 
charge de l’état. Suivant la remarque du citoyen-ministre Ramel, dans 
son compte-rendu de l'an 1x, la restauration des octrois eut pour 
effet de soulager le trésor public en rejetant à la charge des villes la 
plupart des dépenses locales. Ainsi, chaque ville est restée libre d'amé- 
liorer les conditions de son existence, suivant les sacrifices qu'elle 
juge convenable de s'imposer. Avec un principe d'équité, ce système 
présente un inconvénient. Les conseils municipaux, ne sachant pas 
corriger la rigueur fiscale par des considérations politiques, se pré- 
occupent trop exclusivement de la splendeur apparente des cités : il 
semble que leur principale affaire soit d'augmenter les recettes, et d'y 
proportionner les dépenses. En ce qui concerne Paris, les deux petits 
millions de l'an vi ont grossi successivement jusqu'à 47,341,361 fr., 
chiffre ofliciel de 1843. 

Le budget municipal commence, comme celui de l'état, par le cha- 
pitre de la dette publique. La commune parisienne, malgré ses res- 
sources croissantes, a été obligée d'emprunter, et de 1809 à 1832 le 
produit des emprunts a souvent grossi d’une manière fictive le total 
des recettes. Certaines dettes, contractées pour accomplir des travaux 
d'utilité publique, ont été des spéculations honorables et lucratives : 
tels furent les emprunts ordonnés par l'empereur, pour la construc- 
tion des halles et marchés, de la bourse, des abattoirs, du canal de 
l'Ourcq; tels encore ceux qui ont été faits sous la restauration et la 
dynastie de juillet pour achever, pour compléter les conceptions du 
génie impérial : cette série d'emprunts utiles a produit en total, une 
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somme de 57,954,625 fr. Une autre série d'emprunts a eu pour cau- 
ses des circonstances désastreuses, comme la dépense des invasions 
de 1814 et 1815, la disette qui en a été la suite, et la commotion de 
1830. Le croirait-on? Paris, après trente ans, souffre encore du con- 
tre-coup de Waterloo! L'orgie des vainqueurs n’est pas encore payée! 
C'est que la charge fut vraiment accablante. Pendant la seconde occu- 
pation, il fallut nourrir et loger plus de 300,000 hommes dont l'inso- 
lent orgueil se traduisait en demandes de toutes sortes. Pour épargner 
autant que possible aux habitans le contact des étrangers, il fallut 
improviser des casernes, des campemens, les meubler, organiser des 
services de transports pour les vivres et les fourrages, multiplier les 
hôpitaux, non-seulement pour les étrangers, mais pour une quantité 
extraordinaire de femmes qui cherchaient dans les malheurs du pays 
une occasion de débauche. Aux princes, aux personnages qu'on crut 
devoir ménager, on prépara des hôtels particuliers, avec un service de 
luxe pour la table, un carrosse et une domesticité nombreuse; les 
moindres chefs daignèrent se contenter de recevoir des bons, au moyen 
desquels ils trouvaient gratuitement chez les restaurateurs des repas 
d'un prix proportionné à leurs grades. Quatre mois et dix jours de ce 
régime (du 5 juillet au 15 novembre 1815) coûtèrent aux Parisiens 
44,689,870 fr. En résumé, si l’on totalise les emprunts de toutes sor- 
tes faits par la commune de Paris depuis sa réorganisation, on trouve 
le chiffre de 173,719,729. Plus des trois quarts de cette somme ont 
été amortis, et présentement la ville ne doit plus en capital que 
38,922,529 fr., dont moitié aux hospices. Une somme de #,600,000 fr. 
affectée chaque année à la dette municipale combine le service des 
arrérages et l'amortissement de telle sorte, que si des circonstances 
imprévues ne provoquent pas de nouvelles anticipations, la ville sera 
complètement libérée en 1874, dans trente ans. 

En vertu d'une loi rendue le 28 avril 1816, l’état prélève un dixième 
du produit net des octrois dans toutes les communes où cet impôt 
est établi. Conçue à une époque où la France vaincue avait à solder 
une énorme contribution de guerre, cette loi présentait alors l'excuse 
de la nécessité, Aujourd'hui, elle soulève de nombreuses réclama- 
tions : en effet, il semble étrange d'établir un impôt, non pas sur un 
revenu, mais sur un sacrifice que des citoyens s’infligent volontaire- 
ment dans l'intérêt de leur propre localité. Plusieurs pétitions pré- 
sentées à la chambre des députés vont provoquer incessamment un 
débat public à ce sujet. En attendant, le gouvernement encaisse un 
tribut qui lui vaut, pour toute la France, 6 à 7 millions par année. 
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La ville de Paris estime son contingent, tant pour l'octroi que pour 
la caisse de Poissy, à 1,800,000 fr. environ. L'administration munici- 
pale verse en outre au trésor une somme qui dépasse 3 millions, pour 
une portion de la contribution personnelle et mobilière, C’est un 
moyen d'opérer en masse un recouvrement qui par tête offrirait quel. 
ques difficultés. Une vieille servitude féodale, l'obligation de loger les 
gens de guerre, doit encore être rachetée par une indemnité annuelle. 
En 1843, les Parisiens ont concouru aux frais du casernement de leur 
garnison, pour 6,183,966 journées d'hommes, à raison de 19 centi- 
mes par jour, et pour 745,197 journées de chevai, à raison de 8 cen- 
times. Enfin, depuis quatre ans, le ministère des finances exige que 
la ville paie l'impôt foncier pour toutes les propriétés dont elle tire un 
produit, comme les halles, l'entrepôt, etc. En raison de ces divers 
articles, la caisse municipale commence par prélever sur le plus clair 
de ses revenus une somme de #,800,000 francs qu'elle paie à l'état. 
Avant la suppression des jeux, le versement s'est élevé jusqu'à 12 
millions. 

Viennent ensuite les dépenses d'administration et de régie, et elles 
sont considérables. La manie de la centralisation, qui des bureaux 
ministériels est descendue dans les régions secondaires, augmente de 
jour en jour l'encombrement des affaires, et nécessite à la mairie cen- 
trale la présence de deux cent vingt employés. Qu'à cet article on 
ajoute les dépenses des douze mairies d'arrondissement, et ce sera peu 
de chose qu'un million. Les frais de régie, pour le personnel et le 
mobilier seulement, et sans évaluer le capital engagé dans les bâti- 
mens d'exploitation, étaient en moyenne de 2,400,000 fr. avant 1830; 
ils atteignent 3 millions aujourd'hui. C'est qu'il faut une armée, avec 
un matériel imposant, pour assurer les droits de la commune au pas- 
sage des barrières et dans les marchés, pour fouiller, compter, peser, 
jauger, déguster toutes les denrées mises en consommation, pour la 
surveillance des poids et mesures, le service des abattoirs, la distribu- 
tion des eaux, et surtout pour la minutieuse comptabilité qui résulte 
de ces opérations innombrables et parfois minimes. 

Aux dépenses de l'administration civile et de la régie fiscale, il faut 
ajouter celles qui concernent la police; c’est le plus gros chiffre du 
budget communal, et il n’y figure qu’en total et pour ordre. La pré- 
fecture de police publie séparément un compte détaillé de ses dé- 
penses, qui est soumis à l'examen et au vote approbatif du conseil 
municipal. Si Paris n’est pas aussi sûr qu’on pourrait le désirer, c'est 
moins par la faute de l'autorité que par l'effet d'une démoralisation 
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croissante dans une certaine classe; la lutte contre les malfaiteurs est 
aussi active, aussi intelligente que jamais. La répression des fraudes 
de tous genres commises par les marchands, et surtout par ceux qui 
sont en contact avec les classes inférieures, est sans doute bien insuf- 
fisante; mais qu'on songe à la difficulté d'organiser une surveillance 
préventive sans entamer la liberté des citoyens! Quant aux services 
spéciaux de la salubrité, de la circulation, du nettoiement, de l'éclai- 
rage, ils se sont remarquablement améliorés. Les réverbères ne mon- 
trent plus que dans les quartiers excentriques leur tremblottante lu- 
mière. Au cœur de Paris rayonnent déjà plus de 5,000 becs de gaz, 
sur un développement de 168,000 mètres, et le provincial compte au 
rang des merveilles de la capitale ces riches quartiers qui, par une 
belle soirée, sont propres et resplendissans comme des salons (1). Au 
surplus, il est permis aux Parisiens d'être exigeans; les services de la 
police leur coûtent assez cher. Pendant la dernière période décennale, 
les dépenses de cette administration se sont élevées en moyenne à 
6,#93,810 fr., le crédit ouvert pour l'exercice de la présente année est 
de 10,752,877 fr., sur lesquels il est juste de déduire les 2 millions 
que le gouvernement rembourse pour sa part dans les frais de la garde 
municipale. L'accroissement de la population, les réformes intro- 
duites dans le service, peuvent justifier cette augmentation. Quand 
tous les budgets s’arrondissent, on aurait mauvaise grace à exiger 
que celui de la police restât stationnaire; il en faut prendre son parti. 

De toutes les attributions du conseil municipal, les plus importantes, 
comme devoir moral et comme nécessité politique, sont celles qui con- 
cernent le sort des pauvres. Les élus de la cité n’exercent pas à cet égard 
une autorité directe. Les irdigens de Paris ont un patrimoine qui 
leur est propre, géré par une administration spéciale, dont le budget, 
aussi volumineux, mais beaucoup moins clair que celui de la com- 
mune, est publié annuellement. Mais, comme les ressources de ce 
budget sont insuffisantes, et que la commune est tenue de propor- 
tionner par une subvention annuelle les recettes aux dépenses, cette 
obligation confère de fait aux représentans municipaux le droit de 
guider, de contrôler les actes du conseil des hospices, non-seulement 
dans leurs opérations financières, mais dans leur tendance morale. 







































(1) Sur l'administration de la police parisienne, voyez un travail auquel l'expé- 
rience pratique etfla piquante érudition de M. Vivien ont donné un grand prix. 
Revue des Deux Mondes, livraison du 1er décembre 1842, 
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Quelques détails spéciaux vont faire comprendre l'étendue et la gra- 
vité de cette honorable tutelle. 

L'administration des établissemens de bienfaisance, présidée par le 
préfet de la Seine, et dont le préfet de police fait toujours partie, est 
constituée par un conseil de quinze membres, choisis par le roi dans 
les rangs les plus distingués de la société parisienne. Il est à croire 
que ces hauts personnages, presque tous absorbés par de graves fonc- 
tions, réduisent leur mandat honorifique à une surveillance générale, et 
que l'impulsion est donnée par un comité-directeur de six membres, 
aux appointemens de 8,500 fr. Le personnel de l'administration, com- 
posé de 2,327 employés, en comptant les commis des bureaux, les 
économes, les aumôniers, les religieuses et les infirmiers, absorbe en 
total 840,806 francs. On arriverait à plus de 1,300,000 francs en éva- 
luant les traitemens des médecins et les dépenses accessoires au per- 
sonnel. Le conseil administratif a charge de diriger 8 hôpitaux géné- 
raux, contenant’ 3,413 lits, 6 hôpitaux spéciaux avec 2,734 lits pour 
les maladies qui exigent des traitemens particuliers, 8 hospices ou- 
verts à la vieillesse, à l'enfance, à l'aliénation, à l'abandon, aux infr- 
mités. Il y a en outre la tutelle de plus de 20,000 enfans trouvés à 
organiser, les secours à domicile à répartir entre les familles indi- 
gentes. Il faut régir enfin 8 grands établissemens accessoires, comme 
la boulangerie, la pharmacie, la filature, etc. Le mouvement qui 
résulte de toutes ces opérations est vraiment considérable; on en 
pourra juger par un bref résumé des comptes de 1843. 

L'encombrement signalé depuis quelques années dans les hôpitaux 
semble devenir l'état permanent : 83,825 malades admis au traite- 
ment, et dont la dixième partie seulement a succombé, ont fourni 
2,011,863 journées de présence. Or, la dépense de chaque journée 
est évaluée en moyenne à 1 franc 80 cent. Le nombre des vieillards 
et infirmes présens dans les maisons de refuge s’est trouvé plus con- 
sidérable encore; mais la dépense journalière a été un peu moindre : 
3,64:3,720 journées à 1 franc 28 cent. 35,532 ménages, comprenant 
86,01 personnes, ont eu part aux modiques distributions des bureaux 
de bienfaisance. Les libéralités de M. de Monthyon ont assuré des 
secours à 20,000 convalescens sortis des hôpitaux avant d'être en état 
de reprendre leurs travaux. Une très heureuse innovation, le traite- 
ment à domicile des malades pauvres qui peuvent trouver des soins 
dans leur famille, a donné lieu à un service spécial. Un autre genre 
de charité, dont le premier essai date de 1793, consiste à procurer 
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aux femmes vieillies que l’industrie privée repousse, un genre de tra- 
vail proportionné à leur faiblesse. Un atelier pour la filature à la main 
a procuré à #,000 fileuses un bénéfice de 134,725 francs. Les fils 
ainsi fabriqués sont employés plus tard à la confection des toiles né- 
cessaires aux maisons de bienfaisance. Nous voudrions voir dévelop- 
per une pareille institution, qui ennoblit l'aumône en la présentant 


comme un salaire. 


Personne ne s’étonnera qu'avec tant de souffrances à soulager, tant 
de misères à secourir, qu'avec une manutention infinie et une comp- 
tabilité des plus minutieuses, les besoins de la charité j ublique soient 
considérables. Le budget spécial des hospices présente ordinairement, 
tant en recettes qu’en dépenses, un total de 14 à 15 millions. Ce chiffre, 
grossi par les fictions de la comptabilité, n'indique pas exactement 
le mouvement financier. Déduction faite des sommes qui ne figu- 
rent que pour ordre, la dépense réelle flotte entre 11 et 12 millions 
(11,462,743 francs pour l'exercice de 1843). Or, le revenu patrimonial 
des pauvres est encore bien inférieur à cette somme. Le loyer des 
maisons, des terres, des capitaux provenant de legs charitables, les 
réserves faites en leur faveur sur l'octroi, le mont-de-piété, les mar- 


chés, les spectacles, ne produisent pas même un total de 


[l 


millions. Le 


déficit anauel retombe, comme nous l'avons dit, à la charge de la 


commune parisienne. 


De 1820 à 1840, la subvention accordée aux hospices a été en 
moyenne de 5,620,000 francs, sans compter les sommes employées 
en constructions et rejetées à un autre chapitre. On a profité des libé- 
ralités volontaires faites aux pauvres pour réduire progressivement la 
charge municipale. En 1843, l'allocation était tombée à moins de 
5 millions. Partie de cette somme est destinée spécialement au service 
des enfans trouvés. L'adoption forcée de ces débiles créatures est un 
sacrifice auquel l'administration ne se résigne pas sans faire entendre 
de profondes doléances. Recueillir tous les enfans que le vice ou l'in- 
fortune laissent sans familles, leur choisir des nourrices, leur prodi- 
guer les soins qu’exige la première enfance, payer leur pension jus- 
qu'à douze ans, les placer utilement, leur servir de tuteur jusqu'à 
vingt-un ans, n'est-ce pas une obligation bien grave et bien dispen- 
dieuse? La grande affaire de tous les conseils communaux est d'al- 
léger ce fardeau; mais que de difficultés dans une réforme qui soulève 
contre les froids calculs de la prudence administrative les traditions 
religieuses et les profonds tressaillemens des cœurs charitables! On 
sait quelle émotion causèrent, en 1837, les mesures prises pour dimi- 
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nuer le nombre des abandons. A Paris, il fut arrêté qu'aucun enfant 
ne pourrait être admis à l'hospice que sur un procès-verbal du com- 
missaire constatant les circonstances de l'abandon; loi fut faite à toute 
femme accouchée dans un hôpital de nourrir son nouveau-né, à 
moins d'empêchement déclaré par les médecins. A-t-on obtenu de 
ces innovations le bénéfice espéré? Avant la réforme, le nombre des 
admissions dépassait souvent 6,000, et ce nombre, quoique réduit 
par une mortalité de 1 sur 9, laissait à la charge des hospices près 
de 16,000 enfans. Les mesures restrictives occasionnèrent d'abord 
un abaissement de 1,727 individus sur les entrées : le nombre des 
pensionnaires à la campagne diminua proportionnellement, de sorte 
que la dépense, à raison de 108 francs par tête, tomba en peu d'an- 
nées de 1,708,000 francs à moins de 1,500,000 francs; mais peu à 
peu le chiffre des abandons reprit sa progression désolante. Chaque 
année voit amoindrir les bénéfices obtenus en 1837 par les moyens de 
rigueur. L'autorité cherche à s'expliquer ce triste symptôme par l'af- 
fluence qu'attirent à Paris les chemins de fer, le travail des fortifica- 
tions, l'excessive garnison. Nous croyons aussi que dans la classe de 
ces malheureuses qui peuplent les hospices de leurs enfans, on s'est 
résigné à un peu plus de honte. En 1843, les admissions des enfans 
abandonnés, orphelins, ou seulement déposés, se sont élevées à 5,871, 
D'après les derniers documens, les pensionnaires âgés de moins de 
douze ans et placés à la campagne aux frais de l'administration étaient 
au nombre de 12,839; on comptait en outre 8,650 élèves hors pen- 
sion, en tutelle jusqu'à leur majorité. 

Signalons en passant un triste exemple de cet égoïsme local qui 
aboutit dans une sphère plus haute à ce qu'on appelle la politique de 
clocher. Sur l'ordre formel du ministre de l'intérieur, une somme de 
5,500 francs, applicable aux frais d'inhumation des enfans décédés en 
nourrice, avait été retranchée du budget parisien pour laisser les frais 
de sépulture à la charge des communes rurales où les décès auraient 
eu lieu. Eh bien! cette mesure occasionna partout les plus vifs mé- 
contentemens; dans plusieurs communes, les maires et les curés ré- 
duisirent les nourrices à la triste alternative de payer les prières de 
l'église, le prix du cercueil et le salaire du fossoyeur, ou bien de laisser 
sans sépulture, comme des bêtes mortes, les cadavres des pauvres 
petits enfans confiés à leurs soins. Beaucoup d'officiers municipaux 
ont déclaré, par paresse sans doute, qu'ils ne délivreraient plus le 
certificat exigé des femmes qui viennent à Paris chercher les enfans 
trouvés. 
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Le conseil municipal vote chaque année une somme, distribuée à 
titre de subvention ou d'encouragement aux sociétés charitables for- 
mées par le zèle des particuliers. 70,000 francs à répartir entre trente- 
quatre associations sont un bien faible secours : il ne faut voir là 
qu'un témoignage de sympathie et d'encouragement pour le zèle vo- 
lontaire qui complète l'œuvre officielle de l'autorité. Un intéressant 
mémoire publié par le préfet de la Seine pour justifier ce genre d’al- 
location montre combien la charité privée est active et ingénieuse. 
Peu importe que des intrigans se glissent parmi les personnes vouées 
au bien : il ne faut pas examiner si la bienfaisance n’a pas son charla- 
tanisme, si la philanthropie même la plus sincère n'exagère pas tou- 
jours un peu le bulletin de ses triomphes. Il suffit qu'en somme le 
malheur finisse par y trouver son compte. Or, on ne saurait douter 
que beaucoup de bien ne soit accompli par les sociétés dont M. de 
Rambuteau a fait l'énumération, comme par mille autres dont il n'a 
pas parlé. En 1843, une association, dite des Méres de famille, a se- 
couru 714 femmes en couches; une autre société de Charité mater- 
nelle a assisté 900 femmes dans l'accomplissement des devoirs de la 
maternité ; les dons ordinaires, évalués à 90 francs par famille, ont été 
accordes de préférence aux mères qui accouchent à domicile et pro— 
mettent de ne pas abandonner leurs enfans. La récente institution 
des crèches où les enfans au berceau sont gardés pendant le jour, afin 
que les mères puissent concilier leurs devoirs de nourrices avec l'exer- 
cice du métier qui les fait vivre, est à coup sûr une des plus touchantes 
inspirations du zèle religieux. Entre la crèche et la salle d'asile, il y 
avait place encore pour une institution tutélaire : on a essayé l’Asile 
Fénelon, qui déjà réunit 210 enfans de trois à six ans. Douze so- 
ciétés diverses se vouent à la tutelle des orphelins. Cette heureuse con- 
currence a profité à près de 1,000 enfans des deux sexes, qui ont été 
recueillis, entretenus et convenablement placés. La colonie agricole 
de Petit-Bourg espère pouvoir porter bientôt à 300 le nombre de 
ses pupilles. Une autre colonie, fondée sur les mêmes bases, n’admet 
que les enfans trouvés : on veut essayer si une bonne éducation don- 
née à ces enfans, ne fournirait pas les moyens de recouvrer les dé- 
penses faites pour eux. La visitation des malades est le but spécial de 
plusieurs confréries, et il y a des ressources appropriées à tous les âges. 
Un asile ouvert aux jeunes filles convalescentes en réunit environ 150 
par an. Il y a des infirmeries spéciales pour des vieillards, hommes et 
femmes, pour des sourds-muets, pour des aveugles qui ne peuvent pas 
se faire admettre dans les établissemens de l’état. Deux maisons reli- 
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gieuses, récemment ouvertes, se sont donné pour mission de placer 
les domestiques et les femmes à gage, en les affranchissant, autant 
que possible, de l'impôt qu'elles payaient aux bureaux de placement. 
La charité s'attache avec une tendresse vigilante à ceux qu'une pre- 
mière faute semble avoir placés sous le poids de la fatalité. L'Ou- 
vroir-Gérando reçoit par an 60 filles qui se trouvent sans ressources 
au sortir des hôpitaux où la débauche les a conduites. #00 jeunes 
garçons, 260 jeunes filles déjà flétris par la justice, ont pu obtenir de 
l'occupation sous la garantie des sociétés de patronage. Il suffit à 
un ouvrier d'avoir figuré sur les bancs d’un tribunal, pour trouver 
difficilement des moyens d'existence, même après un acquittement, 
40% prévenus acquittés ont été recueillis charitablement, jusqu’au jour 
où il a été possible de leur rouvrir la porte des ateliers. Tant de 
bonnes actions ont pu être accomplies en 1843, avec une somme 
qui, suivant notre calcul, s'est à peine élevée à un million : c'est que 
la charité volontaire, qui se multiple, qui décuple par le sacrifice de 
son temps le sacrifice d'argent qu'elle s'impose, fait à peu de frais ce 
qui coûte fort cher à l'administration. Le conseil municipal a done 
raison d'encourager par des subventions les sociétés vouées aux bonnes 
œuvres : le million qu’elles donnent volontairement est un utile sup- 
plément au budget parisien. 

Les dépenses de l'instruction populaire, qui comprennent les salles 
d'asile, les écoles primaires, et les classes d'adultes, ont été décuplées 
depuis 1830 : le dernier vote affecté à cet objet est de 969,181 fr. 
On a remarqué en 1843 une diminution dans le nombre des élèves, 
qu'il n’est pas facile d'expliquer : 36,880 enfans ou adultes ont paru 
sur les bancs, ce qui porte la dépense à 25 francs par tête environ. 
La commune contribue encore à l'instruction secondaire par une 
somme de 130,000 francs employée en paiement de 160 bourses en- 
tières ou partielles, fondées dans divers colléges. On ne peut s'empé- 
cher de remarquer, à cette occasion, qu'avant 1789 l'enseignement 
était gratuit dans tous les colléges de Paris, et que 1,046 élèves-bour- 
siers étaient exemptés de tous les frais d'éducation, 

Chaque commune est tenue de posséder un nombre d'églises en 
rapport avec les besoins du culte, et de fournir des presbytères aux 
curés. En exécution de ce règlement, la ville est obligée de prendre 
à loyer cinq églises qui ne lui appartiennent pas et de donner à plu- 
sieurs curés ou pasteurs des indemnités de logement : dépense, 
90,000 fr. — Les frais d'inhumation à rembourser à l'administra- 
tion des pompes funèbres, la police et l'entretien des cimetières, 
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absorbent environ 400,000 francs. — Un impôt qui paraîtrait des plus 
lourds si chaque Parisien évaluait la perte de son temps et les dépenses 
auxquelles il est entraîné, la garde nationale, coûte encore à la com- 
mune 956,000 francs. Il y a sur cette somme 30,652 francs pour les 
tambours. — Nous négligeons quelques chapitres qui, sous les titres 
de dépenses diverses, facultatives, imprévues, supplémentaires, com- 
prennent les paiemens arriérés, l'allocation à la bibliothèque, les fêtes 
et les réjouissances publiques, les pensions et secours, les déboursés 
accidentels. Tous ces menus frais, dont il serait fastidieux de détailler 
l'emploi, forment toujours un total flottant entre 2 et 3 millions. 

La grande voirie, l'entretien des édifices, des établissemens com- 
munaux et de la voie publique, constituent une des plus légitimes 
comme des plus grandes dépenses. L'allocation qui leur est consacrée, 
détaillée en quatre chapitres, dépasse en total 3 millions et demi. 
L'article le plus important est l'entretien du pavé de Paris. Au surplus, 
la noble cité aurait mauvaise grace de regretter ce sacrifice, car, si 
l'on en croit nos vieux chroniqueurs, c'est au pavage qu'elle doit son 
nom, « Un jour, disent les naïves Chroniques de Saint-Denis, le bon 
roi Philippe-Auguste se mist à une fenestre de son palais, pour regar- 
der la Seine couler. Si advint en ce point qu'une charrette qui char- 
rioit, vient à mouvoir si bien la boue et l'ordure dont la rue étoit 
pleine, qu'une pueur en issit, si grande qu'elle monta vers la fenestre 
où le roi estoit. Quand sentit cette pueur si corrompue, il s'entourna 
de cette fenestre en grande abomination de cueur; lors fist mander 
li prévost et borgeois, et li commanda que toutes les rues fussent pa- 
vées bien soigneusement de grès gros et forts. De ce moment, le nom 
de Lutèce fut changé en celui de Paris. » Les droits utiles dont Phi- 
lippe-Auguste se démit en faveur de sa bonne ville qu'il aimait tant 
se trouvaient sans doute bien insuffisans pour mener à fin une telle 
entreprise, Heureusement, un financier aussi libéral qu'opulent, Gé- 
rard de Poissy, avança 14,000 livres, somme qui représenterait peut- 
être 2 millions de notre temps, en prenant pour base d'évaluation les 
savantes conjectures de M. Leber. La dépense d'entretien a toujours 
été en augmentant, à mesure que s'est élargie la surface entretenue. 
Sous Louis XIIE, on consacrait environ 100,000 livres au pavage : 
pendant les belles années de Louis XIV, 233,000 livres; vers le milieu 
du xvin siècle, 310,000 liv.; avant la révolution, plus de 600,000 liv.; 
pendant la période impériale, environ 800,000 francs. Aujourd'hui, 
la dépense est partagée par moitié entre la ville qui en profite et l'état. 
Or, pendant l'exercice de 1843, la seule moitié à la charge de Paris s'est 
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élevée à 1,146,204 francs. Remarquons qu'il ne s’agit ici que de l'en- 
trelien des voies déjà établies, et que la construction des rues et places 
nouvellement ouvertes figure à l’article des grands travaux neufs, S'il 
y a prodigalité, elle est moins à blâmer qu'une parcimonie mal en- 
tendue. Les progrès du pavage depuis quelques années, l'établisse- 
ment des trottoirs combinés avec un bon système d'égouts, sont des 
travaux modestes qui ont contribué autant et plus que certains tra- 
vaux d'art à l'embellissement de la capitale; et si, par miracle, Phi- 
lippe-Auguste se promenait aujourd'hui sur ces chaussées luisantes 
qui dans les beaux jours scintillent au soleil, il ne trouverait pas qu'on 
eût dépensé trop d'argent pour remédier aux pueurs de Lutèce, 

Les constructions nouvelles qui ajoutent une valeur de plus au pa- 
Lrimoine de la commune forment dans le budget une section à part, 
sous le titre de dépenses extraordinaires, comme si elles n'étaient 
que l'emploi d'un excédant de recettes. L'importance de ce chapitre 
exige des subdivisions que nous allons établir, en nous aidant des re- 
cherches de M. Martin Saint-Léon. Sous le titre d’acquisitions et con- 
structions diverses, ce judicieux administrateur a groupé les comptes 
relatifs aux monumens civils d'utilité commune. De 1830 à 1840, les 
travaux les plus importans de cette catégorie ont été l'agrandissement 
de l'Hôtel-de-Ville, qui a coûté 16 millions, la construction de plusieurs 
mairies, de nombreux bâtimens appropriés aux besoins de l’enseigne- 
ment, l'ouverture de quelques marchés nouveaux, la décoration de la 
place de la Concorde, etc., entreprises qui ont absorbé 21,228, 120 fr. 
Pendant les dix années précédentes, on avait consacré aux travaux de 
même nature 11 millions de plus. Le second article concerne les 
églises. Après la révolution de juillet, la municipalité parisienne a dé- 
pensé en dix ans, pour les constructions ecclésiastiques, 3,623,805 fr. 
Pendant les dix dernières années de la dévote restauration, on avait 
consacré au même usage 10,459,795 francs, c’est-à-dire plus de la hui- 
tième partie du fonds disponible, Les travaux des ponts-et-chaussées, 
comprenant les quais et ports, les pavages neufs, les trottoirs, les car- 
rières, etc., ont été quatre fois plus considérables depuis 1830 qu'an- 
térieurement; on y a destiné, année commune, 900,000 francs. Sous 
le titre de travaux hydrauliques, on entend la canalisation, les aque- 
ducs et fontaines, les puits, les égouts. Cet article a été porté de 1820 
à 1830 à la somme de 22.333,133 francs, par les énormes dépenses 
du canal de l'Ourcq et de ses embranchemens. De 1830 à 1840, on a 
pu réduire ce service à 17,184,637 francs. Les deux prescriptions es- 
sentielles de l'hygiène, l'abondante distribution des eaux saines, et le 
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rapide écoulement des eaux malfaisantes, ont absorbé la plus forte 
partie de cette allocation. Grace à ce sacrifice, notre système hydrau- 
lique a pu prendre un prodigieux développement. Il y a actuellement, 
sous les rues de Paris, 119 kilomètres, près de 27 lieues d'égouts. Les 
habitans ont à leur disposition 1590 bornes- fontaines, sans compter 
le service des fontaines marchandes. Le cinquième et dernier article 
des travaux extraordinaires concerne l'agrandissement de la voie pu- 
blique. Après 1830, on a employé, principalement en indemnités d'ex- 
propriation, une somme de 18,314,092 francs, deux fois plus que 
pendant la période prise pour point de comparaison. En résumant ces 
divers calculs, on remarque, non sans surprise, que la somme utilisée 
en constructions nouvelles, pendant les dix dernières années de la 
restauration, a été plus considérable que celle qu'on a consacrée au 
même usage pendant les dix années postérieures à 1830. Le total de 
la première période donne 77,744,963 francs, et celui de la période 
suivante, 69,178,697 fr.; c'est 900,000 fr. de moins par année, avec 
une population plus forte et des ressources plus abondantes. 

A partir de 1840, on a pu donner une impulsion plus vive aux tra- 
vaux extraordinaires, et la moyenne de la restauration se trouve au- 
jourd'hui dépassée. Les sommes employées en 1843, en réunissant 
aux crédits alloués par le budget, les supplémens pris sur les fonds 
disponibles, ont formé un total de 8,598,690 francs. Pour l'exercice 
de 1845, le conseil municipal a voté 7,915,815 francs. Une multitude 
d'opérations utiles sont en voie d'achèvement. Pour les prochaines 
années, on nous promet des merveilles. La translation du timbre près 
de la Bourse, une salle d'opéra digne de sa destination, la bibliothèque 
royale, élevée en regard de l'Hôtel-de-Ville, à la place d'un dédale de 
ruelles infectes, l'agrandissement et l'isolement du Palais-de-Justice, 
évalués à 14 millions, et, dans une perspective un peu plus lointaine, 
la construction des nouvelles halles, pour lesquelles on prévoit une 
dépense de 22 millions, achèveront cette magique transformation de 
Paris, qu'avait rêvée le génie impérial. 

Après avoir analysé les opérations auxquelles donne lieu le budget 
parisien, il nous reste à exprimer l'impression que laisse l'ensemble 
de ce mouvement financier : nous le ferons succinctement, et en 
toute sincérité. Le fait le plus frappant est la prodigieuse diminution 
dans l'usage des substances nutritives les plus propres à entretenir la 
vitalité d’une population, le vin et la viande de boucherie : c'est là un 
symptôme indubitable de pénurie dans la classe ouvrière. La cause 
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du mal est-elle, comme on ne cesse de le répéter, dans l'exagération 
des droits? Nous ne le croyons pas. L'impôt municipal de 39 francs par 
tète n'apporte au chef d'une famille de quatre à cinq personnes 
qu'une surcharge journalière d'environ 50 centimes. Or, cette diffé- 
rence est au moins compensée, dans l'état normal, par la supériorité 
des salaires à Paris. Si les ouvriers souffrent, c’est moins par les exi- 
gences de la municipalité parisienne que par l'effet d'un désordre 
croissant dans les rapports industriels. On pourrait toutefois atténuer 
le mal par quelques mesures depuis long-temps réclamées. I y aurait 
à essayer si une forte réduction des droits d'entrée sur les boissons, 
combinée avec une extrême sévérité contre les falsificateurs, n'aug- 
menterait pas la consommation du vin naturel assez pour compenser 
la perte volontaire du fisc. On demande de toutes parts que la taxe 
sur la viande soit prélevée, non plus par tête, mais au poids, et une 
proposition à ce sujet vient d'être portée à la tribune. N'est-il pas 
évident que l'impôt par tête, écartant du marché les petits animaux, 
constitue un monopole au profit des pays où les bestiaux sont de 
grande race, et que le défaut de concurrence, par suite de ce mono- 
pole, est la cause principale de l’enchérissement de la viande? 

Quant au budget des dépenses, le trait saillant est l'augmentation 
progressive des frais d'administration, de police, de gérance fiscale. 
L'abus nous paraît surtout remarquable dans la direction des hôpi- 
taux. La tutelle du malheur est loin d’être gratuite : elle absorbe en 
appointemens, en frais de bureaux, à peu près le sixième du revenu. 
Dans le compte détaillé des dépenses, on trouve à peine 10 millions 
sur 12 employés en objets directement utiles aux pauvres. Et pourtant 
une économie religieuse serait bien indispensable dans une adminis- 
tration dont les ressources sont tellement inférieures aux besoins, 
Sait-on, par exemple, en quoi consistent ces secours à domicile, aux- 
quels, suivant les comptes des bureaux de bienfaisance, 86,400 per- 
sonnes ont eu part? Nous avons honte de répondre : c’est pour chacun 
15 francs par an, moins de un sou par jour! 

Notre dernière observation sur l'emploi des revenus parisiens con- 
cerne le chapitre des travaux extraordinaires. Le zèle passionné de 
nos magistrats pour l’embellissement de la ville est sans doute fort 
louable : la splendeur d'une métropole n’est pas une satisfaction de 
vanité; elle importe à la prospérité commerciale, au bien-être réel des 
habitans. Les plans à l'étude sont conçus de manière à remplacer par 
de beaux monumens les ignobles quartiers qui déshonorent la capi- 
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tale; mais s'est-on demandé où se réfugieront les classes ouvrières 
quand on aura renversé les tristes réduits où elles s’entassent? La 
difficulté de se loger devient la plus grave de toutes pour les pauvres 
familles. L'hospitalité gratuite est un genre de charité qui s'éteint; 
les yeux accoutumés au luxe sont trop offusqués du voisinage de la 
misère. On comptait, il y a quinze ans, 6,284 ménages logés gratui- 
tement; au dernier recensement, on n'en a plus trouvé que 3,003. 
C'est que les anciennes masures disparaissent, et qu'à leur place s’é- 
lèvent de belles maisons dont on veut utiliser toutes les parties. I] faut 
pourtant que les pauvres trouvent à s'abriter. Ne serait-il pas digne 
de notre conseil municipal d'essayer à Paris ce que de simples parti 
culiers font à Londres? Par les soins du respectable lord Ashley, on 
construit de vastes bâtimens disposés pour recevoir vingt ménages 
et trente personnes seules, sur un plan qui promet aux locataires 
des économies de chauffage, de lavage et même d'ameublement. 
Comme il est démontré que la misérable demeure de l'ouvrier coûte 
plus cher relativement que le salon du riche, l'entreprise, loin d'être 
dispendieuse, pourrait presque devenir une spéculation. On compte à 
Paris 24,000 ménages comprenant 60,000 personnes qui paient en 
loyers 2, 400,000 francs. Cette somme, à raison de * pour cent, repré- 
sente donc un capital de 60 millions qu'on placerait d'une manière 
utile en bâtimens appropriés aux besoins et aux mœurs de la classe 
ouvrière. Les magistrats qui se dévoueraient de cœur à ces humbles 
constructions laisseraient un souvenir plus honoré et plus durable 
qu'en attachant leurs noms aux plus fastueux monumens. 


A. COCHUT. 


























LA POÉSIE LYRIQUE 


EN ALLEMAGNE. 


FRÉDÉRIC RUCKERT, 


On nous a reproché, au sujet de ces études, de nous enfermer trop 
exclusivement dans le passé, et de négliger, au point de vue d'une 
critique rétrospective, tout ce que la littérature contemporaine offrait 
en Allemagne de vivace et de généreux à l'observation des étrangers. 
Nous répondrons en deux mots à ce reproche. Et d'abord nous dou- 
tions que, pour apprécier un mouvement, quel qu'il soit, il fût indis- 
pensable d'en rayer d'un trait de plume les origines naturelles; puis 
nous avouerons ingénument que nous ne pensions point être si re- 
tardataire en nous occupant, à propos de poésie lyrique, d'Uhland, 
de Kerner, et de tant d’autres dont la plupart vivent encore. Cepen- 
dant il paraît que nous avions compté sans l'esprit de l'époque. Il 
s'agit bien du passé en vérité! parlez-nous du présent, parlez-nous 
surtout de l'avenir : à quoi nous répliquerions volontiers que nous 
n'aimons guère les prophéties, et qu'en toute chose la marche régu- 
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lière et méthodique nous semblera toujours la meilleure. Oui, certes, 
il nous eùt été plus commode, nous en conviendrons facilement, 
d'enjamber un demi-siècle, et de venir nous poster d'emblée au beau 
milieu du groupe remuant; mais à pareil jeu on court aussi grand 
risque de tomber dans la confusion, et de s'exagérer singulièrement 
la valeur des individus, faute de s'être rendu un compte exact et sévère 
des relations qui peuvent exister entre les nouvelles muses et certains 
maîtres dont elles dérivent. Il serait puéril, sans doute, de prétendre 
que toute poésie en Allemagne relève infailliblement aujourd'hui 
d'Uhland et de Ruckert. Néanmoins, comment contester l'influence des 
deux génies sur les lyriques du moment ? influence d'idées, influence 
de formes et de rhythmes. Niera-t-on que M. Anastasius Grun (1) et 
M. Gustave Pfizer empruntent leur manière au style épique et narratif 
du chantre de Bertrand de Born ? Et Ruückert, le volumineux Ruckert, 
est-ce qu'on ne se dispute point son héritage, dont M. Dingelstedt 
semble réclamer la partie mélancolique et douce, l'idylle sentimentale, 
et M. Freiligrath l'orientalisme ? Et pour tout dire, sans /e Printemps 
d'amour, ce divin souffle d'une ame enivrée de poésie, est-il bien sûr 
que le Livre Lyrique de M. Heine eût épanouïi ses clochettes sonores? 
Je sais qu'on se vante d'avoir à part soi plus d'une recette à l'usage 
de ces transformations ingénieuses. Ici le grain de politique vient à 
propos, et l'on croit se tirer d'affaire à l'aide du vaudeville final à 
l'adresse du roi de Prusse; mais de pareils expédiens ne constituent 
pas une originalité très grande. Avec son imagination rayonnante, son 
universalité, Ruckert me parait représenter bon nombre de ces va- 
riétés contemporaines. Je retrouve chez lui en gerbe, en faisceau, 
tous ces rayons éparpillés et miroitant, ici et là, non sans grace. C'est 


(1) Je range Anastasius Grün, quoique Autrichien, dans le groupe souabe, comme 
j'y fais entrer Lenau, Platen, Julius Mosen, tous ceux enfin qui, sans avoir renoncé 
à rimer dans l'occasion leur mot de politique, me semblent n'avoir point méconnu 
la rêverie et l'idéal. Que la liberté et la muse soient sœurs, je l'admets volontiers; 
je doute cependant que la poésie lyrique ait été mise au monde uniquement pour 
rédiger des constitutions et morigéner en strophes cadencées les chambres et les 
cabinets d’un pays. D'ailleurs chacun d'entre eux, poètes de la nature et poètes de 
la politique, chacun, nous voulons le croire, aime la liberté et la souhaite; il n'y a 
guère de différence que dans la manière de l'invoquer. Les vivans (c'est les viveurs 
qu’il faudrait dire) lui portent du matin au soir et du soir au matin des toasts à l’as- 
sourdir, tandis que les autres, plus recueillis, plus calmes, préférant aux utopies du 
jour les grandes vérités morales, n’en poursuivent pas moins le but humain sans 
déroger aux lois divines de l’art. On comprend maintenant ce que nous entendons 
par les souabes, et combien le mot ainsi éteudu offre de latitude aux classifications. 

22. 
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à ce point de vue que nous l'étudierons longuement, à notre aise, 
dussions-nous passer pour retardataire et Bemoosler aux yeux de 
M. Herwegh et de la bande politique. 

Il serait curieux de rechercher ce qu'il peut y avoir de vérité au fond 
de cette idée, à savoir qu'entre le créateur et l'œuvre de mystérieuses 
relations doivent incessamment exister, de telle sorte que la vie d'un 
poète sera, du commencement à la fin, l'image parfaite de sa poé- 
sie, laquelle à son tour se réfléchira dans ses moindres actions. Quel 
dommage que les historiens de cette belle Grèce, où la poésie, l'amour 
et la liberté devaient trouver leur plus glorieux trône sur la terre, 
aient toujours si fort négligé de descendre dans ces détails intimes 
qui nous eussent montré, chez les illustres chantres, l'heureux accord 
dont nous parlons! Quoi qu'il en soit, en l'absence de tout document 
qui s’y oppose, on aime à se représenter ces héros de l'intelligence 
et de l'art d'après le modèle de leurs créations, à voir dans le poète 
des Perses et du Prométhée enchainé Yhomme sérieux, incompris, 
faisant de la liberté de son pays le plus grand de ses biens, et prêt àlui 
tout sacrifier, à l'exemple de ce héros superbe dont un vautour ronge le 
flanc pour sa rébellion sublime contre la tyrannie des immortels; on 
aime à voir dans Sophocle une des plus nobles natures qui aient existé, 
une de ces grandes ames qui savent à quel prix l'homme achète ici bas la 
paix. Dans les temps modernes, la vie civile a tout changé; avec elle 
commencent de nouvelles tendances, de nouveaux intérêts se font jour, 
et, l'horizon s'élargissant à l'infini, la poésie se sépare de l'existence. 
Désormais les deux sœurs qui, jusque-là, marchèrent de pair iront, 
chacune de son côté, celle-ci par les ronces et les âpres chemins, celle- 
là par les collines et les bois en fleur; celle-ci au grand soleil de midi, à 
travers les rumeurs de la place publique et toutes les horreurs de la 
réalité; celle-là au clair de lune, le long des buissons embaumés où fleurit 
l'églantine, où l'oiseau chante en écoutant la cascade qui pleure. A la 
vérité, par intervalles les élémens disjoints se rencontrent encore; il 
serait difficile d'interroger la vie des grands poètes de ce temps-ci, à 
quelque nation qu'ils appartiennent, sans y rencontrer des momens 
qui vous reportent malgré vous à certains passages de leurs livres, 
mais presque toujours ce ne sont là que des éclairs : une fois, comme 
par hasard, les deux voix se sont unies dans un accord, et cette fois, 
plaintive ou triomphante, douloureuse ou tendre, l'harmonie qui en 
résulta fut sublime. Nous n'en finirions pas si.nous voulions citer 
tant de nobles génies en qui la dissonance éclate. 

En France, surtout, et chez les contemporains, les exemples abon- 
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deraient; mais nous sommes en Allemagne, loin du terrain glissant des 
allusions : restons-y et pour cause. Prenez Herder, le psalmiste par 
excellence, le coryphée de toutes les vertus chrétiennes; ce Herder, que 
les notices biographiques, inhabiles à jamais séparer l'homme du poète, 
vous donnent, d'après ses écrits, pour un vénérable père de l'église, 
pour un saint brahmane des bords du Gange, n'était, en somme, qu'un 
assez maussade compagnon, portant sous la robe noire du consistoire 
un cœur plein de rancune, d'égoïsme, d'envie et de toute sorte de 
mauvaises petites passions de sacristie. Professeur inquiet et solitaire, 
sans cesse trompé dans ses efforts et ses espérances, véritable fiévreux 
dégoûté de tout, mal à l'aise partout, tel fut Schiller, lequel n’en créa 
pas moins Posa, Wallenstein et Max, idéales figures qui semblent ne 
respirer qu'amour, gloire et liberté. Je voudrais bien me taire sur 
Goethe. Incontestablement ses premières œuvres portent l'empreinte 
des orages de sa jeunesse." Werther n'est lui-même qu'une sorte de tra- 
duction poétique d'un état ressenti en prose, si je puis m'exprimer 
ainsi, J'y retrouve à chaque page de douloureuses réminiscences du 
séjour à Wetzlar; mais dans la suite, entre le poète et l'homme, quel 
abime! Où reconnaître, sous cette enveloppe impassible, quelqu'un 
des rayons glorieux dont vivent en son œuvre /phigénie et Tasse ? Où 
découvrir vestige de ces enthousiasmes valeureux faits pour forcer la 
sympathie, et qui, dans le cœur du poète objectif, montent à la surface, 
lorsqu'il en est besoin, pareils à ces fleurs de lotus et de nénuphar, 
flottant sans racines sur la transparence d’un lac immobile et glacé? 
Parlerai-je de tant de victimes, celles-ci déplorables, les autres ridi- 
cules, entraînées par son illustre exemple vers le gouffre? Parmi les 
plus à plaindre, je citerai l'auteur de Don Juan et Faust, d'une tra- 
gédie d'Annibal et de vingt compositions dramatiques auxquelles il 
n'a manqué pour vivre que la nuance indéfinissable qui d'une ébauche 
puissante fait un chef-d'œuvre immortel. Je n'ai pas besoin de nom- 
mer Grabbe, nature désordonnée, esprit tumultueux, donnant à l'idéal 
évoqué tout ce qu'il a de pur, de généreux, d'honnète, et cherchant 
ensuite parmi les plus grossières réalités de la vie un apaisement in- 
trouvable (1). Serait-ce le secret de Dieu que cet accord du poète et 


({) Il y a du volcan chez cet homme, et sa poésie produit sur nous l'effet de ces 
laves qui débordent à flots embrasés du cratère d'une montagne pour se figer en- 
suite et s'arrêter immobiles au pied. Grabbe ne veut du cœur humain que ses plus 
ténébreuses énigmes, de l'histoire que ses plus terribles catastrophes. Qu'il trouve 
un motif bien amer, bien douloureux, bien triste, au sein de ces abimes fantasti- 
ques où il séjourne, et vous l'en voyez à l'instant remonter le front rayonnant, 
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de l'homme? et ne réussira-t-on jamais à concilier ensemble la force 
qui agit et la force qui pense? « De l'instant où j'ai pu commencer à 
craindre, j'ai cessé de craindre : 


Wenn zu furchten angefangen hab'ich, zu furchten aufgehürt, » 


s’écrie enun vers admirable de profondeur et de concision le Philippe IE 
de Schiller. Ces paroles du roi d'Espagne sur la jalousie, faudra-t-il 
les retourner à propos de cette harmonie des deux principes, et dire 
que chercher à l'établir en soi, c'est démontrer qu'on l'a perdue sans 
retour? Il se peut, après tout, que la majorité des poètes soit pré- 
destinée à ces déchiremens douloureux de l'être, et que le nimbe du 
génie attire la foudre sur le front qu'il consacre. M. Freiligrath, s'ins- 
pirant de la mort de Grabbe, a dit du poète que « la forêt sainte de 
son cœur n'était qu'une place à sanglans sacrifices. » Si cette obser- 
vation du lyrique trouve son application à propos des hommes, com- 
bien n'est-elle pas plus vraie quand on songe à tant de natures déli- 
ates poétiquement douées et qui sont mortes faute de pouvoir 
traduire en plaintes mélodieuses les élégies passionnées, les trésors 
d'amour qui débordaient de leur poitrine ! Puisque le courant du dis- 
cours m’amène à cette pensée, je ne saurais m'en éloigner sans don- 
ner au moins un souvenir à la douce mémoire de Caroline de Gün- 
derode. Arnim raconte qu'un jour en descendant le Rhin, la pente 
du fleuve porta sa barque vers l'endroit du rivage où la Sapho al- 
lemande trouva les flots pour sépulture. « Nous descendimes, et, 
nous regardant en silence les uns les autres, nous cherchions la lan- 
guette de terre consacrée; là une noble existence vouée aux muses 
s’abima, et le torrent a fini par attirer à lui et dévorer la place sainte, 
comme pour empêcher qu'elle ne fût profanée. » Ainsi nous faisons, 
saluant sur notre route, parmi tant d’ombres éplorées, l'ombre gra- 
cieuse de cette jeune femme qui noya dans le Rhin sacré son corps si 
beau, ses amoureuses peines, et dont la mémoire eût à jamais disparu, 
elle aussi, sous les flots, sans la sollicitude tardivement éveillée, et du 
reste moins pieuse qu'exaltée, d’une romanesque amie qui naguère 


l'ivresse du désespoir au cœur; c’est en grinçant des dents qu'il donne à sa pensee 
la vie du marbre ou plutôt du granit, cette vie énorme et colossale que respirent 
certains blocs du moyen-âge. De même qu'il n’a ressenti de l'amour que la passion, 
ainsi son œuvre ne connaît que les extrèmes, sa joie est d'une bacchante, son deuil 
a des éclats de rire de démon, sa plaisanterie tourne au cynisme. La femme man- 
que ici, l’ewig weibliche dont parle Goethe. 





sal 
Co) 
1na 
qu 
les 


Pa: 


(1 
à q 
Cort 
mot 
d'a 


DE LA POÉSIE LYRIQUE EN ALLEMAGNE. 331 


imagina d'élever de son propre fonds à cette infortune un monument 
de fantaisie (1). 

Aussi, quand au milieu de cette famille de titans foudroyés se ren- 
contre une nature chez qui le calme et la douceur des mœurs, loin 
d'exclure l'inspiration, la nourrissent et la fécondent, un homme qui, 
sans rien abdiquer du moi essentiel à toute poésie, sans rien sacrifier 
de la paix intérieure et des natives croyances, vit en quelque sorte sa 
poésie et rime à loisir son existence, sa figure vous attire comme une 
heureuse et consolante apparition, et vous aimez, après tant de catas- 
trophes et de trop fameuses épopées, à vous reposer dans cette frai- 
che idylle. 

Tel est Rückert, existence vouée à la contemplation, à la rêverie, à 
l'étude, et qui s'écoule en une si profonde communion avec la nature, 
qu'elle semble en ressentir, pour les traduire à sa manière, toutes les 
métamorphoses et jusqu'aux moindres frémissemens. Rückert vous 
contera les langueurs et les voluptés d’une fleur comme s'il les eût 
éprouvées lui-même. Ce petit monde du jardin et de la plaine, il le 
connait à l'égal de celui des villes et des salons, mieux sans doute, 
car il l'a pratiqué davantage, et son œil va saisir sur le sein épanouïi 
d'une rose en amour le baiser lascif du vent du sud, avec cette clair- 
voyance d'Albert-le-Grand découvrant au son de voix la récente fai- 
blesse d'une jeune fille tout à l'heure encore immaculée. On dirait que 
l'esprit de la terre, qui monte avec la sève en chaque plante, parcourt 
et chauffe sa poitrine. En le lisant, vous vous croiriez au fond d'un 
bois mystérieux; des océans de verdure ondoient au-dessus de votre 
tête, des bruits sonores vibrent dans l'air chargé d'arômesenivrans, et 
vous voyez autour de vous s'épanouir tout un printemps d'éblouissans 
calices où l'oiseau du ciel boit la rosée, où des milliers d’abeilles d'or se 
froissent dans un pur rayon de soleil. Il devient, du reste, indispen- 
sable de ne point perdre de vue ces rapports incessans, cette espèce de 
collaboration de l'homme avec la nature pour comprendre la person- 
nalité de Rückert et s'expliquer le sens de ses poésies. Bien entendu 
que nous ne parlons ici que des œuvres lyriques, lesquelles forment 
les six volumes des Poésies complètes, et dont une bonne partie a 
passé dans les Poésies choisies. Sur cet unique point doit porter la 


(1) La Günderode, par Mwe Bettina d'Arnim. En admettant qu'il se trouve çà et 
là quelques traits originaux, quelques fragmens de lettres authentiques dans ces 
correspondances combinées à soubait pour l'intérêt du roman, on n'y doit voir que 
motifs et thèmes à varier, qu'une manipulation ingénieuse ne s’est pas fait faute 


d'arranger à sa guise. 
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question d'identité que nous soutenons. La poésie didactique et l'é- 
popée excluent d'ordinaire la personnalité en laissant davantage le 
champ libre à l'objectivité de l'imagination. D'ailleurs, les productions 
de Rückert, dans ces deux genres, ne sont, à proprement parler, 
que des traductions, de merveilleuses importations sur le sol alle- 
mand de l'esprit étranger, et à ce compte nous pouvons nous dispenser 
d'en chercher les motifs dans l'intimité de son être; bien plus, sinous 
tenions absolument à connaître la raison première de ces inspirations 
de seconde main, peut-être la trouverions-nous au fond de certaines 
nécessités de la vie quotidienne que la nature impose ici bas à chacun, 
même au plus favorisé d'entre ses élus. Dans la constitution actuelle 
des états, un petit air qu'on fredonne avec émotion ne produit point 
grand bénéfice, et je ne sais guère que les oiseaux qui vivent de leurs 
chansons. A ceux-là du moins une note vaut un grain de mil. Rüc- 
kert plus d’une fois a déploré le contretemps fâcheux, et sa plainte, 
douloureuse ou tendre, ironique ou naïve, toujours agréablement 
poétique, s'est exhalée à ce sujet sur tous les modes. Époux et père, 
un moment vint où il fallut pourvoir aux besoins d'êtres chéris qui 
l'entouraient, et force fut bien alors au poète de recourir à de moins 
vagues expédiens, et d'écouter la voix de la science, laquelie, en assu- 
rant la paix du jour, devait le ravir par intervalle à ses chères contem- 
plations. C'est à cet orientalisme, auquel Rückert s'est si fort adonné 
depuis, qu'il faut attribuer l'introduction dans ses vers de l'élément 
philosophique, élément bizarre, sans doute, et qui, au premier abord, 
vous déconcerte, mais dont peu à peu l'étrangeté se modifie et s'ef- 
face sous la main savante du poète qui se l'assimile. L'orientalisme de 
Rückert, comme celui de Goethe dans /e Divan, remonte aux sources 
authentiques, et va sous les rosiers en fleurs, que la voix du rossignol 
enchante, s’enivrer des vins de Schiras en compagnie d'Hafis et de 
Dschelalledin. C’est assez dire que cette poésie toute contemplative et 
d'un mysticisme raffiné ne sacrifie jamais à ce pittoresque de conven- 
tion que M. Freiligrath emprunte volontiers par moment aux Orien- 
tales de M. Victor Hugo. J'assistais dernièrement à une représentation 
de Polyeucte, et comme je me récriais d'admiration à ce vers magni- 
fique de Sévère : 
Tous les monstres d'Égypte ont leur temple dans Rome, 
mon voisin, homme d’un esprit rare et qui, en fait de goût, de saine 


critique et d'aperçus nouveaux sur les chefs-d'œuvre du grand siècle, 
en remontrerait au plus habile, mon voisin détourna la tête et me dit 
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en souriant : « Cela vous étonne de rencontrer, chez un classique de 
vieille roche, de ces échappées grandioses qui s'ouvrent tout à coup 
sur l'infini, évidemment les dilettanti du drame moderne, les gens 
blasés par les énumérations excessives d’un certain matérialisme ro- 
mantique, ne se doutent pas des effets singuliers qu'un style grave 
et retenu comporte. Maintenant à la place de Pierre Corneille supposez 
Victor Hugo, et vous aurez, au lieu de ce vers unique, mais d’une 
perspective sans bornes, quarante vers au moins où défileront dans 
le plus imposant cortége tous les ibis, les boas et les hippopotames 
des bords du Nil, » Tel est l'orientalisme de M. Freiligrath vis-à-vis de 
la poésie de Ruckert. Coloriste imperturbable, M. Freiligrath ne rêve 
que tons et paysages, et sa manière crue et chaude rappelle par mo- 
mens le faire d'Eugène Delacroix dans ses aquarelles. Au temps des 
Orientales, dont M. Freiligrath semble vouloir aussi s'adjuger la dé- 
froque, c'eût été là un éloge; depuis, malheureusement, les choses 
ont bien changé, et description pour description autant vaut lire une 
lettre du voyage en Orient de la comtesse Hahn-Hahn. 

D'après ce que nous avons dit, on imagine que l'existence entière 
de Rückert avec ses phases diverses et ses développemens successifs 
se retrouvera dans ses poésies. On prétend qu'il y a des gens qui, sur 
quelques lignes tracées de la main d’un homme ou d'une femme, vont 
deviner à l'instant ses mœurs et jusqu'aux plus minutieuses singula- 
rités de son caractère. Sans être un sorcier de cette espèce, avec des 
lyriques de la trempe de Rückert, le volume suffira pour construire 
une biographie, et je parle ici d'une biographie complète où le monde 
extérieur interviendra dans l'occasion. Les agitations et les rêves de 
l'adolescent, l'ardeur bouillante du jeune homme, le sens plus grave 
de l'homme fait, auquel la maturité n’ôte rien de la chaleur de l'ame; 
toute période notable vous apparaîtra de la sorte, tantôt au grand 
soleil, tantôt à la faveur d'un clair-obscur approchant de la vérité. 

Les Poésies complètes ne forment pas moins de six volumes aux- 
quels on reprochera de contenir avec profusion des richesses qui, 
pour exercer tout leur prestige, voudraient être davantage ménagées. 
Les diamans ainsi entassés outre mesure finissent par paraître aux 
yeux des gens d'une valeur équivoque, et l'on se demande si par ha- 
sard on ne se serait point d'abord exagéré le prix de cette pierre qu'un 
homme a le secret de fabriquer à toute heure et sans qu'il lui en 
coûte rien. Du reste, ce n’est pas la première fois que semblable cri- 
tique est adressée à Rückert; en général, le merveilleux lyrique a le 
tort de ne point savoir compter avec lui-même; sa poésie, en coulant 
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de source, épanche trop souvent le sable et l'or dans la même nappe 
liquide. C'est pourquoi aux Poésies complètes je préfère de beaucoup 
les Poésies choisies, dont Rückert a dirigé en personne la publica- 
tion (1). Ici du moins, grace à une ordonnance plus variée, grace aux 
salutaires efforts d’une main qui émonde et relie, les points de vue 
s'éclaircissent, la lumière se fait, l'air circule; en un mot, la forêt 
d'Amérique, la forêt vierge, devient un parc anglais où votre rêverie 
s'égare volontiers en de fraîches allées sablées de jaune, et qui la pro- 
mènent de rencontre en rencontre à travers les bosquets mystérieux 
le long desquels la gazelle s’effare, à travers les grottes pleines de 
fleurs et de cascades et les amples rideaux de peupliers, jusqu'à la 
pagode chinoise dont les mille clochettes d'argent s’agitent aussitôt 
et carillonnent à son approche dans le bleu de l'air. Tenons-nous donc 
aux Poésies choisies, et contentons-nous d'interroger là, en même 
temps que les produits du génie de Ruückert, l'histoire de son cœur 
et de sa vie. D'ailleurs, il s'agit encore, en dépit des omissions, d'un 
volume de plus de 700 pages d'édition compacte, ce qui, pour un 
lyrique, est, on le voit, fort honnête. 

Le premier livre, intitulé Chants de Jeunesse (Jugendlieder), n'est, 
à proprement parler, qu'une variation nouvelle de ce thème éternel 
que toute ame plus ou moins douée de poésie entonne à son aurore. 
Là pullulent par milliers les vers à l’arc-en-ciel, aux étoiles, au clair 
de lune, que sais-je? toute cette nuée atomistique qui poudroie d'or- 
dinaire autour du premier rayon sacré. À ne consulter que la table, 
on se croirait en plein almanach; mais ce qui dès l’abord indique le 
poète, c'est l'entrain du mouvement, la loyauté de l'enthousiasme, 
et, dans les sujets d'originalité contestable, une façon de dire dont le 
menu peuple ne se doute pas. Quant à ce qui regarde l’exaltation du 
lyrisme de Ruckert à cette époque, elle répond à ce qu’on peut at- 
tendre d’un néophyte de dix-huit ans à qui son commerce avec la 
nature révèle la poésie. En vérité, ces Allemands ont d'étranges 
ivresses, le printemps leur monte au cerveau comme un vin (2). J'ai 


(1) Gedichte von Friederich Rückert, Auswahl des Verfassers; Frankfurtam- 
Mein, Sauerlander; Paris, Klincksieck. — C'est aussi l'édition qu'emploie M. Braun 
dans son remarquable travail, dont nous voudrions emprunter la méthode pour le 
nôtre. 

(2) Voir l'hymne au printemps qu’entonne le poète dans les Reiseschatten de 
Kerner : 

C'est l'odeur de l'aubépine, 
C'est le murmure du vent, 
C’est la source cristalline, 
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connu autrefois un humoriste qui partageait l’histoire universelle en 
deux époques : l'époque du vin ou de l'antiquité classique, et l'époque 
de la bière, autrement dite celle du monde germanique et du roman- 
tisme. Évidemment les hommes du Nord possèdent des facultés d’en- 
thousiasme qu'on ignore ailleurs: est-ce à la bière qu'ils les doivent? 
enthousiasme toujours un peu enclin à tourner au mysticisme, ce qui 
justifierait les conclusions de notre humoriste , lequel rattachait à la 
période historique du vin l'âge des républiques, des héros, des poètes 
et des orateurs, et gardait pour la seconde la chevalerie et les moines. 
Je ne sais si Rückert est un buveur de bière, mais, de quelque source 
que l'inspiration lui vienne, elle déborde, surtout si cette première 
fièvre d'un amour jusque-là sans objet met son jeune lyrisme en effer- 
vescence : 

« Je voudrais seulement savoir où mes yeux pourraient se fixer sans te 
trouver, Amour! Je voudrais savoir où je pourrais aller pour éviter ta présence ! 

« Tu es partout, partout où le souffle du vent s’exhale, où le murmure 
des flots résonne; et là où ni le vent, ni les flots ne s'entendent, tu es encore. 

« J'ai voulu aller dans le bois verdoyant, j'ai voulu interroger les oiseaux, 
et les oiseaux, de leurs voix innombrables, n’ont su que me parler d'amour; 
le rossignol surtout me parla, son langage fut un hélas ! et cet hélas! n’était 
qu'amour. 

« J'allai ensuite au bord du fleuve voir l’eau s’épancher écumante; là en- 
core je retrouvai l'Amour; il faisait la transparence du gouffre, ilattirait sur 
le rivage les fleurs qui s’inclinaient sur l’abîme et s’y plongeaient en amour. 

« Je me tournai ensuite vers l’azur du ciel, espérant échapper à l'Amour. 
Soudain je sentis son haleine tiède descendre de là haut sur moi; le soleil 
n’était lui-même qu’un calme regard d'amour, et, lorsqu'il s’éteignit, je le 
vis se multiplier en des milliers d'amoureuses étoiles. 

« Alors je regardai sur la terre, encore l'Amour! rêveuse une jeune fille 
m'apparut; elle avait tous les firmamens en elle; un univers d'amour battait 
dans son sein, tous les soleils d'amour flamboyaient dans ses yeux et pas- 
sèrent embrasés dans les miens. 

D'ivresse je dus baisser les paupières, sans quoi l'amour m’eût aveuglé, 


Qui circulent dans mon sang ; 

C'est le vert de la colline, 

C'est le bleu du firmament, 

C'est la pourpre du couchant, etc. 
Après, mais seulement après ces Reiseschatten (mot à mot : ombres, esquisses de 
voyage), sont venus les Reisebilder de Henri Heine. Que le tableau succède à 
l'esquisse, rien de plus simple; ces bons souabes voudraient bien ne pas avoir 


l'autre grief contre leur spirituel antagoniste. 
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et je m’étonnai en regardant dans ma poitrine de n’y pas moins trouver 
l’amour. Oui, ces mille parcelles d’amour que j'avais vues naguère disper- 
sées ici et là, au ciel et sur la terre, elles étaient là désormais rassemblées. 

« C’est pourquoi je voudrais savoir où mes regards pourraient plonger sans 
te voir, Amour, où je pourrais aller pour éviter ta présence, car je te porte 
avec moi à travers le monde dans la cellule de mon cœur, et je sens que tu 
m’accompagneras au tombeau et dans le ciel. » 


Ce livre est une peinture assez vraie d'une sorte d'initiation doulou- 
reuse par laquelle il faut qu’un poète ait passé, et vous y retrouvez 
fidèlement exprimées les indicibles aspirations, les langueurs, les fan- 
taisies d’une ame qui travaille à mettre d'accord ses sensations inté- 
rieures avec les phénomènes du dehors, le bouillonnement d'une 
poésie qui cherche son niveau. Une verve sincère et de bon aloi, 
quelque chose qui ressemble à du sang généreux, circule dans ce ly- 
risme où, comme pour mieux indiquer la jeunesse, un peu d'imita- 
tion se laisse surprendre, de cette imitation des muses novices qui se 
promènent indistinctement d'un genre à l'autre, et vont d'essais en 
essais, changeant à leur insu de sujet et de style, selon la lecture du 
jour. Tantôt c'est la sentimentalité légèrement surannée de Salis ou 
de Matthisson, tantôt la strophe alambiquée de Schiller; mais à tra- 
vers ces élémens d'origine diverse, que du reste il modifie avec goût 
et finesse en se les appropriant, l'originalité instinctive perce toujours 
par quelque trait : je veux parler d'une certaine grace enfantine qui 
va et vient, de ce sourire parmi les larmes qui rend ses tristesses ai- 
mables. La plaintive élégie, sans se dépouiller complètement des longs 
habits de deuil dont la revêt Boileau, se couronne chez Rückert des 
plus fraiches roses du printemps et de ses jasmins les plus embaumés. 
Ce n’est pas lui qui, dans la chambre d’une belle trépassée, oubliera 
jamais le lis mystique épanoui près du chevet. Ceci me rappelle une 
charmante pièce que j'essaierai de traduire en passant : le poète, trou- 
blé d’un mal dont souffre sa maîtresse, vient à l'église pour prier, et, 
comme il s'approche du banc accoutumé, aperçoit l'ange gardien de 
la jeune fille qui l'avait devancé : 


A la place où dans l’église 
Elle vient prier, 

J'ai vu, jugez ma surprise, 

Un bel ange en robe grise 
A genoux hier. 
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Une étoile d’or vermeille, 
Sur son front rêveur, 

Voltigeait toute pareille 

A la matinale abeille 
Qu'’attire une fleur. 









La foi vive, en ses prunelles, 
Dardait son rayon; 

Je l’ai vu croiser ses ailes, 

Joindre ses mains immortelles 

Pour une oraison. 









« La vierge pudique et chère, » 
A-t-il dit alors, 
« Dont, par un divin mystère, 
« Je garde sur cette terre 
« Et l’ame et le corps, 









« Souffre, hélas! d’un mal funeste; 
« Et je viens soudain, 

« De peur que son banc ne reste, 

« Pendant l'office céleste, 

« Vide ce matin. 












« O divine Immaculée, 
« Dont mes veux ravis 

« Ont vu la face étoilée 

« Luire en la sainte vallée 
« Du beau paradis; 








« Vierge, elle est de ta famille, 
« Elle est de ta cour; 

« Rends la vie à cette fille, 

« À son œil le feu qui brille, 

« À son cœur l'amour. 








« Vite, à cet affreux suaire, 
« Vierge, arrache-la, 

« Pour que demain, moi son frère, 

« Je l’amène au sanctuaire 

« Chanter Hosanna! » 












Somme toute, la grande affaire de Rückert en ces chants de jeu- 
nesse, c'est d'aimer. Rien, dans cette poésie sereine et pure, qui rap- 
pelle un engagement quelconque avec la société. Grace à Dieu, notre 
poète n'en est pas encore là. Son cœur fait valoir ses premiers droits, 
et il aime. Peut-on appeler amour cette aspiration indéfinie, ce culte 
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idolâtre des beautés de la nature, dont l'être préféré n'est en quelque 
sorte qu'un reflet périssable? Toute jeune fille qui lui apparait, il 
l'aime, mais comme il aime la fleur épanouie, l'oiseau dans l'air, l'é- 
toile au firmament : histoire de rêver, de s'écouter souffrir, de se 
complaire en vapeurs langoureuses. L'heure des passions qui ravagent, 
des passions définitives, n'a point sonné. Qu'elle meure demain, sa 
perte lui sera une source inépuisable de couplets mélancoliques et de 
beaux sonnets éplorés, et il la regrettera mélodieusement, en atten- 
dant le jour où quelque Lise nouvelle, surprise au détour du sentier, 
lui jettera, en s'esquivant, son bouquet d'églantine, qu'il ramas- 
sera soudain pour l’effeuiller jusqu'à la dernière strophe, comme si 
c'était le premier. Ce délire d'une ame enivrée, quel poète à vingt 
ans ne l’a ressenti? Qui de nous n’en a fait le sujet de ses premières 
harmonies? Six mois après, sans doute, tout était oublié; mais, si 
désenchanté que le temps et la pratique du réel vous aient laissé, 
osera-t-on jamais nier la loyauté de pareilles impressions? Je me sou- 
viens d’avoir eu dans les mains une idylle traitée à la manière alle- 
mande, dont cet état de l'ame avait fourni l'idée, et qui, pour la na- 
ture du sujet du moins, eût semblé appelée à figurer dans les Chants 
de Jeunesse. W s'agissait de peindre ce lyrisme de la passion, un de ces 
accablemens désespérés dont le cœur en sa plénitude se relève pour- 
tant, sans trop d'efforts, aussi loyal, aussi sincère en sa guérison 
qu'il le fut en son agonie, Voici donc, si j'ai bonne mémoire, le roman 
que notre poète avait imaginé. 

Un jeune homme que je pourrais nommer Frédéric Rückert, Louis 
Uhland ou Wolfgang de Goethe, mais que je me contenterai de nom- 
mer Hypérion, uniquement afin de ne point l'appeler Silvio, a pour 
maîtresse une adorable fille qu'il aime de tout cet enthousiasme d'une 
ame en qui les mille sources de la vie commencent à gronder. Stella, 
de son côté, tout entière au doux sentiment qui la possède, s’est isolée 
du monde, et cache au fond d'un bois le mystère enchanté de son 
bonheur, Comme le jeune Goethe, lorsqu'il étudiait le droit à Stras- 
bourg, s’en allait à cheval visiter chaque soir la fille du pasteur de 
Sesenheim, de même Hypérion, dès que la nuit tombe, quitte ses 
livres et vient au rendez-vous. Quelles émotions l’agitent à cette heure! 
A quels ineffables épanchemens il s’abandonne en gagnant, au clair 
de lune, l'amoureuse retraite! Les chantres illustres que j'ai cités 
pourraient seuls le dire. 


Il va sans mesurer l’espace ni le temps, 
Sans penser aux rochers, à l’abîme, aux épines, 
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Et les Illusions, ses compagnes divines, 
Secouant émeraude et saphir sous leurs pieds, 
A dix pas devant lui courent dans les sentiers. 


Cependant, au déclin de l'été, Stella tombe malade; son œil se 
creuse, son joli cou se penche, l'ovale si pur de son visage perd ses 
fraîches couleurs à mesure que la croisée qui lui servait de cadre se 
dépouille de ses festons. Hypérion, que son lyrisme aveugle, continue 
à se bercer de confiance, et, comme un poète qu'il est, vit étranger à 
la catastrophe qui le menace, lorsqu'un soir, arrivant à son ordinaire, 
plein d'enthousiasme et de joie expansive, il trouve sa maitresse morte. 
Ici le désespoir a son cours. Cette ame jusque-là insensible aux nuances 
de la douleur, mais que tout paroxisme trouve prête, se précipite dans 
le deuil comme dans un torrent, En face de sa maîtresse inanimée, 
Hypérion ne se contient plus; il la prend dans ses bras, l'appelle à 
grands cris, la couvre de pleurs et de baisers. Quarante heures s’écou- 
lent ainsi dans les gémissemens et les sanglots. Enfin, sur le soir du 
troisième jour, tandis que, debout à la fenêtre, frissonnant et la tête 
en feu, il rêve à la solitude qui va se faire autour de lui dans l'avenir, 
ses yeux brülés de larmes aperçoivent sous les rameaux dépouillés de 
la forêt une ombre solennelle et blanche, assise dans l'attitude de la 
pensée et du recueillement, 

Une femme sublime, à l’air sévère et doux ; 
Son auguste visage a la pâleur des marbres, 
Ses deux mains gravement posent sur ses genoux : 
On dirait la Niobé pleurant sous ces grands arbres. 


C’est la Mélancolie, non cette robuste matrone d’Albert Dürer, sœur 
cabalistique de Faust et de Manfred, et qui reste loin du soleil et de 
la clarté des étoiles, silencieusement accroupie au milieu des parche- 
mins, des équerres et des alambics; mais l’immortelle déesse des com- 
munes douleurs, celle que les affligés trouvent au sein de la nature, 
comme la Samaritaine trouva Jésus au bord du puits. A cet aspect, 
Hypérion sent pénétrer dans son cœur je ne sais quel baume qui 
l'épure. Une force inexplicable, une douloureuse attraction le pousse 
malgré lui vers l'étrangère, et quand celle-ci va pour s'éloigner, bai- 
gnant d’une dernière larme le corps de sa maîtresse déjà couchée au 
cercueil, il s'attache aux pas de l'inconnue, et tous deux disparaissent 
ensemble à travers les ombres de la forêt.—Six mois s’écoulent ainsi, 
pendant lesquels l'inconsolable enfant se livre sans réserve à sa com- 
pagne. Ils visitent ensemble toutes les catacombes de la nature, par- 
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courent les lacs glacés, s'enfoncent dans la vallée brumeuse, et la 
lune, se levant morne et lugubre en un ciel d'hiver, les surprend tan- 
tôt assis sur des ruines et les pieds dans la neige, écoutant le glas 
lointain d'une cloche funèbre, tantôt arrêtés au fond d’un cimetière, 
elle accroupie sur le marbre d'une tombe, lui debout, interrogeant, 
à la façon d'Hamlet, quelque crâne desséché. 

« Siége de la pensée, qu’est-il devenu, ce monde mystérieux qui s’agitait 
en toi? Parle, qu’est-il devenu , ce dieu puissant qui trônait sous ta voûte, 
entre l'argile et la lumière? N’es-tu qu’un ballon creux d’où le gaz s'est 
enfui, ce gaz qui t'emportait par les espaces infinis au-dessus de la terre et 
des cieux ? Tu frémis sous mes doigts, mais sans répondre à ma question, 
noble forme où l'esprit de Dieu s'est manifesté. — Un jour, je rencontrai dans 
la rue un pauvre diable de musicien ambulant dont la harpe s'était brisée, 
et qui se démenait comme un insensé sans pouvoir tirer un son des cordes 
détendues. Serais-je, par hasard, cet homme ? — Et le crâne, à ces mots, lui 
tombait des mains. » 


Cependant avril renaît : 


- Le temps du renouveau, 

Où le sillon fleurit, où l'abeille bourdonne, 

Où la pensée en feu monte dans le cerveau, 

Où, comme un chien de chasse ayant perdu la piste 
Et ne flairant partout que boutons printaniers, 

La Mort sur les chemins reste confuse et triste, 

Et ne retrouve plus le lit des infirmiers. 


A ce réveil unanime , l'ame d'Hypérion répond par l'émotion et 
le trouble. Pour la première fois depuis la mort de Stella, il se de- 
mande si tant de merveilles ne valent point qu'on se donne la peine 
de vivre. Et cette réflexion lui vient une nuit que le rossignol en 
amour vocalise dans les cyprès. « Serais-je donc plus funéraire que 
cet arbre? » se dit-il à lui-même, et là-dessus il se met à siffler un air 
d'opéra. — Un matin, une jeune fille passe. « Où vas-tu ainsi, la belle 
enfant? » Et notre héros de s’élancer sur sa trace en jetant à sa com- 
pagne de la veille, avec la rose flétrie enlevée à la couronne de Stella, 
ces dernières paroles pour adieu : 


Si jamais celle-ci meurt, me quitte ou m’oublie, 
Je reviendrai vers toi, douce Mélancolie. 


Avant de quitter les Chants de Jeunesse, nous regretterons que 
Ruckert ait cru devoir exclure des Poésies choisies les Trois Étoiles 
sur laterre (die Drei Sterne auf Erden), et le Chant funéraire de Roes- 
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chen (Roeschen’s Sterbelied), deux aimables élégies qui figurent dans 
les œuvres complètes. Pour ce qui regarde la seconde de ces deux 
pièces, peut-être le poète, devenu plus sévère avec l’âge, l'aura-t-il 
jugée d'une sentimentalité légèrement affectée, reproche qu’on adres- 
serait, ce nous semble, à bien meilleur droit à la chanson intitulée : 
Douces funérailles ( Süsses Begräbniss), qui n'en a pas moins pris rang 
dans la collection. Quant aux Trois Étoiles sur la terre, en y réflé- 
chissant, j'avoue que l'idée de cette pièce, se trouvant reproduite sous 
une autre forme dans les Esprits du Printemps (Frühlings Geister), 
Rückert ne pouvait que choisir entre les deux. La seule question 
serait de savoir s’il a bien fait de se décider pour les Esprits du Prin- 
temps, de donner à la poésie de seconde main la préférence sur l'ins- 
piration originale. Ici, comme dans es Trois Etoiles, de surnaturelles 
apparitions descendent de tous côtés sur le poète et viennent l'entre- 
tenir de la mystérieuse patrie : 

« De célestes pensées, d’ineffables sensations m’inondent en cette fraî- 
cheur; du haut des cimes bleues je les vois descendre et prendre corps; leurs 
membres exhalent les parfums du printemps. — Celle-ci devient une fleur, 
cette autre un papillon. On dirait un groupe de chérubins autour du taber- 
nacle. L'un, bruissement léger, se perd dans la feuillée; l’autre, frais mur- 
mure, va rider la surface des eaux. Leurs chœurs vaporeux me bercent en 


doux songes; ils m’annoncent des choses d’une autre sphère; ils me content 
que déjà nous nous sommes vus ensemble dans un Éden d’où nous venons, 
où nous retournerons. » 


Cependant les évènemens de 1812 et 1813 vinrent arracher le 
poète à ses pastorales rêveries. A cette époque, les voix belliqueuses 
s'élevaient de plusieurs points de l'Allemagne. Arndt, Max de Schen- 
kendorf, Théodore Koerner, Forster et toute une génération de 
Tyrtées, entonnaient contre nous le hurrah prophétique aux lueurs 
de l'incendie de Moscou. Rückert, entraîné vers l'ardente phalange, 
publia alors les Poésies allemandes de Freymund Reymar | Die 
deutschen Gedichte von Freymund Reymar). Ce recueil, qui fixa 
pour la première fois l'attention du public sur le poète, conte- 
nait les Sonnets cuirassés (die geharnischten Sonette), poèmes de 
circonstance, écrits de verve et d'enthousiasme, et qui prennent 
leurs armes partout. Du reste, on ne saurait refuser à ces dithy- 
rambes empanachés de fleurs sanglantes (où ne retrouvez-vous pas 
les fleurs chez Rückert?)}, à ces sonnets dont l'étincelante armure 
se décore au soleil de la rose empourprée des batailles, une ironie 
ardente, un trait qui emporte la pièce, et qu'on chercherait vai- 
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nement dans les chansons populaires d’Arndt et dans les hymnes 
éplorés du mystique Schenkendorf. A vrai dire, aujourd'hui que vingt 
ans ont passé sur ces emportemens terribles et que tant de haines se 
sont éteintes, tout ce bagage militaire nous touche médiocrement : 
Morta la bestia, morto il veneno, observe en un langage grossier, mais 
expressif, certain proverbe italien. On en pourrait écrire autant, il me 
semble, de la poésie politique dont la valeur ne s'étend guère au-delà 
des évènemens qui l'inspirent, ce qui, en des temps comme le nôtre, 
réduit ce genre de lyrisme aux conditions d'un article de journal, 
Aussi, à plus d'un quart de siècle de distance, aurait-on mauvaise grace 
à venir prendre ces sonnets un à un pour chercher sous la rouille de 
leur cuirasse ce qu’ils peuvent avoir gardé de sentimens haineux et 
d’animosité contre la France, et, quand nous les interrogeons, c'est 
moins à cause de la question d'art qu'à titre de documens d'une 
grande et illustre époque où le poète qui nous occupe a figuré à sa 
manière. 

Aux Sonnets cuirassés se rattache une série de préludes et d'appen- 
dices dans la même forme : ces derniers, publiés en 1817 sous le titre 
de Couronne du temps (Kranz der Zeit); les autres, restés inédits et 
gardés en portefeuille jusqu'au jour où Rückert, remaniant ses œu- 
vres, donna par une classification ingénieuse le tour et l'ordonnance 
d’un poème à tous ces fragmens dépareillés. A travers les trois cycles 
dont se compose aujourd’hui ce recveil, vous suivez la filière des évè- 
nemens. Cela commence par des invocations sur le mode élégiaque à 
la grandeur passée de l'Allemagne, puis viennent les coups de canon 
et les fusillades; enfin la paix s'annonce au monde, et le dithyrambe 
finit moriendo par un hymne à l'avenir. Je ne sache pas que les poésies 
patriotiques de Rückert aient jamais joui en Allemagne d'une popu- 
larité bien reconnue, et cette défaveur s'explique par leur nature 
même, trop exclusivement littéraire. Ce n'est pas avec des contre- 
points qu'on fait les Marseillaises. Voyez Max de Schenkendorf, 
Arndt, Théodore Kærner, les héros de la phalange, les véritables 
coryphées du mouvement. Celui-ci ne respire que patrie et liberté, et 
porte dans les tourmentes nationales la rêverie fiévreuse, l'extatique 
enthousiasme d'un saint du martyrologe; celui-là, mêlé à l'action, 
attire sur ses chants la popularité de sa personne. Et d'ailleurs, que 
sont-ils, ces chants? des improvisations à mettre en musique, de ces 
refrains aventureux dont un motif fait la fortune. Quant à Koerner, 
tombé à la tête d’un corps franc, la mort lui a valu le plus beau fleuron 
de sa couronne de poète, et, si ce n'était à cause du sang magnanime 
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dont il l’arrosa, on peut douter que la tige eût jamais tant prospéré. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que sa popularité ne date que de sa 
mort. Alors seulement on se mit à chanter ses hymnes patriotiques; 
alors seulement la renommée, en les attachant aux drapeaux, fit un 
cri de guerre de ces vers, connus la veille à peine de quelques étu- 
dians, ses compagnons d'armes. A Dieu ne plaise que nous voulions 
ici porter atteinte à la gloire intéressante de Théodore Kærner! mais 
n'est-il pas permis de dire que la catastrophe du bois de Rosenberg, 
en appelant sur lui l'attention de l'Allemagne, sauva de l'oubli sa mé- 
moire littéraire? Son volume de Zyre et Épée (Leyer und Schwerdt), 
où le pathos si souvent se marie au véritable enthousiasme, son vo- 
Jume ne s’en tient encore qu'aux espérances; on peut sans doute en- 
trevoir là un poète de la famille de Schiller, dont il reproduisait plus 
d'un trait caractéristique dans son inspiration comme dans sa per- 
sonne; mais ces élémens généreux, ces prémices, ces dons du ciel, 
eussent-ils abouti aux fins illustres qu'on aime à supposer? C’est le 
secret de la destinée, non le nôtre. Et qui sait? En l’enlevant ainsi 
au milieu de la tempête et des éclairs à la façon de ces demi-dieux 
de l'antique Rome, la destinée a plus fait pour sa gloire peut-être 
qu'en lui laissant vider jusqu'à la lie la coupe de ses jours. « Celui 
qui jeune a quitté la terre, jeune aussi marche éternellement dans 
le royaume de Perséphone:; il apparaît aux hommes à venir éternelle- 
ment jeune, éternellement regretté. Le vieillard qui repose gît com- 
plet, accompli; mais le jeune homme éveille en tombant chez tous les 
mortels à venir une ardeur, une sympathie infinie. » Ces paroles que 
Pallas adresse au fils de Pelée dans l'Achilléide de Goethe nous re- 
viennent en mémoire à propos de Théodore Kærner, dont la mort a 
consacré le nom d'une auréole ineffaçable. D'autres, sans doute, en- 
tonneront dans l'avenir le chant de délivrance d'une voix plus sûre et 
plus puissante. Kærner restera comme un type, comme une de ces 
individualités qui se détachent lumineuses d'une époque dont elles ré- 
sument en quelque sorte les sentimens et la grandeur. Aujourd’hui 
les poètes se font journalistes, et c’est sur un champ de bataille moins 
dangereux qu’on s’escrime : n'importe, quel que soit le prosaïsme où 
l'on s'engouffre, et quand ils semettraient soixante greffiers à croasser 
comme des corbeaux sur le Rhin allemand, le type évoqué sera tou- 
jours (la destinée l'a voulu ainsi) ce chevaleresque jeune homme tombé 
en un jour de combat sous le vieux chène germanique, un mousquet 
d'une main, une lyre de l'autre. 

Rückert ne possédait rien de ces moyens d'action qui impression- 
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nent les masses. Sa personne, en tout ceci, n'est point en jeu, 
et pour ses sentimens, exprimés sans doute avec quelque enthou- 
siasme, j'y vois moins cet élan spontané, irrésistible, ce cri de la con- 
science au désespoir qu'un besoin de se conformer à la pensée com- 
mune. Chantre paisible de la nature, poète amoureux de toutes les 
ciselures, de toutes les élégances de la forme, le tumulte des évène- 
mens le chassant hors du cercle de sa contemplation, il se met à com- 
poser selon la circonstance. Il y a ainsi dans toute époque un motif 
d'inspiration qui est dans l'air, et dont chacun doit, en fin de compte, 
faire usage, une influence de l'atmosphère littéraire à laquelle on ne 
se soustrait pas. Et pour cela ne croyez point qu'il soit besoin que les 
empires s'ébranlent ou s'entrechoquent. La Muse a ses caprices comme 
l'onde. Nous-mêmes, en France, que de périodes n’avons-nous pas va 
se succéder depuis quinze ans, sans que nous puissions dire d'où nous 
vient aujourd'hui ce superbe mépris pour tous ces merveilleux ou- 
vrages de marqueterie poétique dont nous raffolions tant aux beaux 
jours romantiques des odes en spirales et des ballades en losanges! Du 
reste, dans le cours du volume, Rückert n'abdique pas un seul instant 
son caractère de poète sentimental. Ses chants patriotiques sont plu- 
tôt des romances chevaleresques, des ballades dont un épisode de la 
veille fait le sujet, que des hurrahs poussés à la manière d’Arndt et de 
Kœærner. Aussi, lorsque l'horizon se rassérène, que la situation, de 
morne et sanglante qu'elle était, devient élégiaque et douce, comme 
sa poésie gagne à changer de ton! c'est le cri de l'oiseau après l'orage, 
quelque chose comme cet indicible sentiment de rêverie et de bien- 
être qui vous inonde en présence de l’apaisement universel de la na- 
ture. Le ciel, tout azur, vous regarde de ce limpide et transparent 
regard d’un œil qui a pleuré; les fleurs relèvent insensiblement leurs 
calices chargés de pluie, et, tandis que le tonnerre s'éloigne en gron- 
dant, l’alouette risque un appel. Je voudrais pouvoir donner ici les 
pièces intitulées Restez au pays, le Chant de la Moisson, les Oiseaux 
de la Moisson, échos mélancoliques d’un temps cruel qui tire vers sa 
fin; mais, puisque j'ai parlé de Kærner, et que d’ailleurs on ne saurait 
tout citer, je me contente de traduire ces vers écrits à sa mémoire : 


« Couvert par la mousse, un chêne robuste et sublime s’élève non loin de 
Wobblin, un village dans la marche du Meklembourg. 

« Au-dessous est une tombe nouvellement scellée d'une simple pierre. À 
minuit, un fantôme en sort au clair de lune. 

« Son œil se fixe sur l'écorce de l’arbre et lit le nom qui s'y trouve in- 
crusté; 





DE LA POÉSIE LYRIQUE EN ALLEMAGNE. 315 


« Puis, cherchant une épée gisante près de là, il se la passe autour des 


eins; 
« Et, saisissant une lyre suspendue aux rameaux, il s’assied sur son sé- 
pulere, et sa voix s’exhale ainsi dans le silence de la nuit : 

« Je fus un franc chasseur dans le sauvage escadron de Lutzow; poète, 
mon chant de guerre retentit aussi vaillamment. 

« Désormais mes compagnons poursuivent sans moi la campagne; une 
balle mortelle m’a renversé de mon cheval, et j’ai été enseveli à cette place. 

« Continuez à battre la plaine jusqu’à ce que vous arriviez au but. Merci, 
vous m'avez enterré selon mes vœux. 

« Les deux maîtresses que j’aimai dans la vie me sont restées fidèles dans 
la mort, la lyre et l'épée. 

« Et mon nom, devenu immortel, est gravé glorieusement au cœur du 


chêne séculaire. 

« Quelles plus belles couronnes que celles qui décorent ma sépulture? 
Chaque printemps en renouvelle les senteurs. 

« On a voulu me donner la sépulture des rois; mais ici, à la vive senteur 


des branches, laissez-moi reposer, 
« Et que souvent j'entende frissonner les feuilles, lorsqu’au bruissement 


du vent mon esprit fera vibrer Ja lyre. » 


Là repose en effet Théodore Kærner, près du chemin qui mène à 
Lubelow, à un mille de Ludwigslust, résidence des ducs souverains 
de Mecklembourg, où grandit, pour l'honneur de l'Allemagne, l'au- 
guste personne qui depuis est devenue Mme la duchesse d'Orléans. 
Cette place isolée sous le grand chêne, cette tombe en pleine nature, 
fut concédée au père de Théodore par la munificence du gran d-duc 
Aujourd'hui un mur d'enceinte règne autour de la fosse, qu'un mau- 
solée d’airain consacre aux yeux du passant, sépulture deux fois sainte, 
car la sœur du poète y repose auprès de son frère. Emma-Sophie- 
Louise adorait Théodore; à peine celui-ci fut-il mort qu'une sombre 
mélancolie s'empara de la pauvre fille. Comme elle peignait, elle fit de 
mémoire le portrait de son cher défunt, puis elle voulut aussi dessi- 
ner sa sépulture, et cette dernière tâche n'était pas accomplie que la 
douce enfant, minée de chagrin, rendit l'ame. On raconte encore, 
parmi les particularités qui suivirent le trépas de Kærner, qu’au 
nombre des amis qui accompagnèrent ses funérailles se trouvait un 
jeune gentilhomme des plus distingués, M. de Bärenhorst, lequel, 
après avoir rendu les devoirs suprèmes à son compagnon d'armes, 
déclara ne pas vouloir lui survivre. Peu de jours après, comme nos 
troupes attaquaient un avant-poste dont la garde lui était confiée, au 
moment le plus chaud de l'action, Bärenhorst se précipita dans la 
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mêlée en s'écriant : « A moi, Kœærner, je vais te rejoindre, » et tomba 
frappé mortellement de plusieurs balles. 

D'après ce que nous venons de dire, on aurait tort de croire que 
tous les sonnets de Rückert exhalent une odeur de poudre et de ba- 
taille. Cette forme italienne qu'il affectionne et traite en véritable Flo- 
rentin du xvr siècle, le maitre l'a donnée aussi bien souvent aux agréa- 
bles et printanières fantaisies de son imagination, et, si tels de ces 
sonnets méritent qu'on les compare à des escadrons secouant dans la 
fumée d'une charge tumultueuse les banderoles de leurs lances, nous 
dirons que les autres se groupent en ravissans bouquets de fleurs aux 
nuances les mieux assorties. Aucun poète allemand n'a compris, à l'égal 
de Rückert, tout le parti qu'on pouvait tirer de cette savante combi- 
naison du double quatrain et des deux tercets; et, parmi tant de roses 
du Sud si heureusement importées sur le sol natal, celle-ci n’est point 
la moins rare, à coup sûr, dont il ait à se glorifier. A quelque distance 
du poète qui nous occupe, je citerai Platen, moins abondant que Rüc- 
kert, mais auquel on doit de curieux petits chefs-d'œuvre dans ce 
genre. Quant à nous, la forme du sonnet nous a toujours semblé de- 
voir comporter plus de développement qu'il n’est ordinaire de lui en 
donner. Sans prétendre renverser la définition admise, laquelle con- 
siste, si je ne me trompe, à regarder le sonnet comme un chaton de 
richesse exquise où se fixe le diamant de la pensée, ne pourrait-on 
lui souhaiter plus d'extension? Qui empêcherait par exemple que dans 
l'occasion on ne l'employât comme strophe? C'est là en effet une ad- 
mirable strophe de haute et savante harmonie. D'ailleurs, qui nous 
dit que dans l’origine l'emploi de la forme en question fût si res- 
treint? Quand je parcours Pétrarque, ce livre si merveilleusement 
varié en son apparente unité, j'y vois moins des sonnets que les stro- 
phes d’un poème à la gloire de Laure. De ce qu'au lieu d’enchâsser 
des perles vous les enfilez, s'ensuit-il que chacune en particulier doive 
perdre de sa valeur? Non, certes; au lieu de trente bagues, vous 
aurez un collier d'impératrice ou de sultane, voilà toute la différence. 
Parmi ces cycles gracieux, ces aimables poèmes dont le sonnet fournit 
la strophe, je noterai en première ligne Amaryllis et les Feuilles d'un 
Voyage en avril ( Apritreiseblatter ); mais je ne connais rien dans ce 
genre de plus frais, de plus mélodieusement éloquent, de plus pur 
et de mieux senti que les funérailles d’Agnès ( Agnes Todtenfeier). 
Lorsqu'il écrivit ce poème, Rückert en était encore aux premières 
émotions de la jeunesse; les rumeurs du jour, les bruits de la poli- 
tique et des armes, en offusquant sa contemplation adolescente, ne 
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l'avaient point encore arraché aux sources vives de la nature. Aussi 
toute l'effervescence de l'âge s'y répand-elle en accens éplorés et 
douloureux. Le choc est violent, non mortel; il ébranlera peut-être, 
mais sans les abattre, les colonnes sacrées du temple où flotte à toutes 
les haleines embaumées du printemps la harpe éolienne, la céleste 
harpe aux inépuisables accords. Cette fois le mode sera funèbre, car 
il s'agit de chanter le trépas de la bien-aimée du poète, une Béatrix 
enlevée à seize ans; mais, si l'élément funèbre prédomine, rien ne sera 
épargné pour donner à la scène toutes les graces mélancoliques, tout 
l'appareil suave et pur qu'elle comporte, et la cloche qui sonnera le 
glas des morts va se festonner sous les mains de Rückert de vigne 
vierge et d’aubépine. 

« Apportez les flambeaux et l'appareil des funérailles; apportez les suaires 
et parez son cercueil; comme elle ornait jadis les fleurs de sa jeunesse, ornez- 
la désormais ainsi qu’elle eût fait elle-même! 

« Que la couronne des trépassés remplace dans sa royale chevelure la cou- 
ronne des fiançailles que le sombre faucheur a moissonnée, et, comme nous 
l'eussions conduite à l’autel, conduisons-la maintenant à sa demeure dernière. 

« Point de vaine parure cependant. Ne parons la trépassée que pour mon- 
trer comment, vivante, nous eussions voulu la voir parée. 

« Ce que la destinée jalouse lui refusa dans l'existence, que l'amour ici le 
hi prodigue dans la mort, et qu'elle monte enviée vers les cieux! » 


La nature fournit au poète une somme indicible d'images; les brises 
etles moissons, la vallée et la colline, l'étoile au firmament et les lis épa- 
nouis du jardin, prennent part à son deuil, et c'est surtout dans cette 
effusion si tendre de sa plainte qu'on sent combien il est initié à fond 
dans cette vie intime du grand tout. 


« Jaime le rayon du soleil, mais seulement parce qu’il brille comme jadis 
ton doux regard brilla; j'aime le souffle de l’air, mais seulement parce qu'il 
me semble t'avoir dérobé quelque chose de ta tiède haleine. 

« J'aime les arbres, parce qu’ils ont le balancement de ta taille élancée: 
la source, parce qu’elle me rappelle presque ta pureté; l'ombre, parce que 
bi, mon soleil, tu n’en eus jamais; les fleurs, parce que tu les avais en toi 
sans nombre. 

« Enfin j'aime encore la terre et j'aime encore le ciel : la terre, parce qu'elle 
te sert de tombeau comme je pense; le ciel, parce qu’il te sert de demeure 
comme j'espère. » 


Pour le mouvement de la strophe, la grace et l'élégance de la pensée, 
le fini même et le précis de l'expression qui tournerait volontiers au 
concetto, ne dirait-on pas un sonnet de Pétrarque : 
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C'est la canzone prise dans l’autre sens, le mineur du motif, si l'on 
veut. Combien la reproduction du type italien frapperait davantage, 
si nous pouvions donner ici la moindre idée de ce rhythme parfait, de 
cette versification qui lutte avec Goethe de transparence, de netteté, 
de justesse; en un mot, de cette forme de Rückert où le brouillard de 
la langue allemande se condense et devient cristal! Détachons encore 
une perle du collier : 


« On me disait que le printemps avait paru; je sortis pour chercher où je 
le trouverais. Je vis bien en effet dans les champs des fleurs et des épis, 
mais le printemps, je ne l'y trouvai point. Les oiseaux bourdonnaient, les 
abeilles chantaient, mais c'était une triste histoire; les sources ruisselaient, 
mais il n'y coulait que des larmes; le soleil souriait, mais d'un air si triste; 
et je ne pouvais cependant venir à bout de savoir des nouvelles du prin- 
temps. Enfin, je m’acheminai vers une place où depuis bien des jours je 
n'étais point allé; là je le trouvai, le printemps. Les yeux en pleurs, la joue 
pâle, il était assis, le bel enfant, sur ta tombe, 6 ma bien-aimée, comme sur 
la tombe de sa mère. » 


J'allais oublier un très beau passage sur le néant de la vie humaine, 
dans lequel, irrité de voir cette nature qu'il évoque continuer d'épa- 
nouir ses fleurs et ses étoiles et de mener sa fête, le poète s'écrie en 
un découragement sublime : 

« Ah! oui, je comprends, il n’y a qu’un cœur de brisé, rien de plus! qu'une 
existence d’anéantie, rien de plus! Du reste, toute chose en ce monde pour- 
suit sa marche accoutumée après comme devant. 

« Et d’elle aucune trace n’est restée, aucune! si ce n’est cette pauvre feuille 
de tremble qui frissonne au souffle de mes chants. » 


En feuilletant les poésies complètes de Rückert, on trouve çà et à 
plusieurs pièces qui se rapportent plus ou moins par le sentiment à 
cette douce élégie d’Agnès, dont elles forment comme un harmonieux 
corollaire; ainsi des Trois étoiles sur la terre, des Douces Funérailles, du 
Salut angélique de Roeschen, variations pathétiques du même thème, 
d'où nous conclurions volontiers qu’'Agnès et Roeschen ne font en- 
semble qu'une seule et même personne, ou plutôt que ni l’une ni 
l'autre n'ont jamais existé, et qu'il faut voir en ces blanches figures 
une vingtième incarnation du type idéal que les poètes ensevelissent 
à seize ans uniquement pour mener le deuil et chanter à ses funé- 
railles. 

Nous abordons maintenant un cycle de poésies qui ne comprend 
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pas moins de la moitié du second et du quatrième volume des œuvres 
complètes, et s'il se rencontrait déjà certaines difficultés de classifi- 
cation sommaire dans les deux premiers livres, celui des Chants de 
Jeunesse | Jugendlieder), auquel se rattache d’ailleurs l'élégie des Fu- 
nérailles d' Agnès, et celui des Poésies contemporaines (Zeitgedichte), 
dont les Sonnets cuirassés forment la plus grande partie, nous 
avouons qu'ici notre tâche se complique singulièrement. Quel ordre 
voulez-vous qu'on mette dans ces fugitives impressions, espèces de 
flocons de neige qu’une nuée d'avril apporte, et qu'un rayon de soleil 
va dissoudre? La belle affaire de piquer des papillons sur une carte, 
pour avoir ensuite un lépidoptère mort au lieu d'une vivante éme- 
raude ! Écloses ici et là, tantôt sur le sol de l'Allemagne, tantôt sur la 
terre du Sud, en partie avant, en partie après le voyage à Rome, filles 
du soleil d'Italie ou de ce beau ciel d'Orient vers lequel, par l'étude 
de la langue et des mœurs, insensiblement Frédéric Ruckert s'ache- 
mine, ces poésies ont dû le jour à diverses influences de temps et de 
lieux. Du reste, leur titre de Wanderungen, autrement dit impres- 
sions de voyage, l'indiquerait assez. Le poète et sa fantaisie font leur 
ronde buissonnière, longeant le fleuve et le ruisseau, parcourant le 
sentier où l'oiseau chante au clair de lune, grimpant sur la montagne 
pour y jouir de quelque grand spectacle : le torrent écumeux, le lac 
argenté, l'océan immense, mieux encore un de ces paysages évoqués 
de l'ancien monde, comme en voit la nuée fantastique dans l'orien- 
tale de Victor Hugo. — Ils vont, à travers l'ivresse et le chagrin, 
l'enthousiasme et la déception, le soleil et l'ombre, le bonheur si doux 
de s'oublier soi-même et le pressentiment qui ronge; ils vont et mar- 
chent jour et nuit, sans relàche, jusqu'à ce qu'ils arrivent à l'abri 
souhaité, à l'heureuse retraite où l'amour veille. 

En plus d’un point, ces poésies mêlées se rattachent aux Jugend- 
lieder, et je dirais presque qu'elles en sont la continuation, avec cette 
différence toutefois qu'ici l'homme se manifeste, et qu'une apprécia- 
tion plus posée, plus rassise des choses remplace les anciens élans. La 
sentimentalité, elle aussi, a disparu, et c'est à peine si vous en trouvez 
encore trace, tandis que vous voyez se lever à l'horizon, comme un de 
ces splendides reflets d'orange et d'or annonçant pour la moisson du 
lendemain une belle journée, ce principe philosophique au sein de la 
poésie, cet esprit grave et sentencieux qui, trouvant en Orient le point 
d'attraction, le point magnétique, deviendra dans la suite l'originalité 
du poète et le trait caractéristique de son génie. A ce compte, ces 
poésies mêlées répondraient à une période de transition chez Rückert. 
Inutile d'ajouter d’ailleurs que certaines préoccupations plus hu- 
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maines désormais, plus pratiques, n’altéreront en rien le commerce 
intime du poète avec la nature qu'il anime et fait parler volontiers, à 
la manière de La Fontaine, mais d'un La Fontaine allemand, c'està. 
dire avec la bonhomie de moins et l'idéal de plus. A ce propos, nous 
voudrions pouvoir citer ici une charmante pièce où les arbres invitent 
le voyageur à s'arrêter sous leur ombrage, tandis que l’Ahasverus hu- 
main poursuit sa marche infatigable, et, sans prendre même le temps 
de secouer la poussière de ses souliers, se contente de passer son 
chemin en fermant l'oreille aux accens de sirène des feuilles frémis- 
santes qui lui soufflent d'un ton moitié sérieux, moitié moqueur : 
«Veux-tu donc jusqu'au tombeau ressembler au bâton que tu portes, à 
ce bâton stérile, sans fruit ni fleurs? ne peux-tu donc jamais prendre 
racine nulle part, ni porter des fruits? Réponds, est-ce impuissance 
chez toi ou volonté? » Je ne sais guère en Allemagne que l'excellent 
Kærner qui possède à ce degré le sens de la nature; Uhland en a bien 
quelque chose , mais l'art s'y montre davantage; ensuite l'inspiration 
d'Uhland goûte mieux l'élément chevaleresque, et, si la fantaisie prend 
au chantre de Bertrand de Born de contempler les bois et la cam- 
pagne, c'est toujours plus ou moins à travers les fenêtres à vitraux 
coloriés du romantisme. 

Ici encore on ne manquera point de nous reprocher d'invoquer 
de préférence aux noms nouveaux les renommées d'il y a vingt ans. 
Que faire cependant? est-ce notre faute à nous si la poésie allemande 
s'éloigne de ses traditions, si l'esprit français tourne, à l'heure qu'il 
est, tant de têtes inhabiles à se l'approprier? Sans doute, un jour, de 
tous ces élémens en travail quelque chose de bon résultera, du moins 
ne risque-t-on rien de le prédire; mais, dans cette cuve où l'avenir 
s'élabore à si grand fracas, je ne vois jusqu'ici que pastiche. Que la 
métamorphose s'opère, que la vieille Allemagne change de peau, 
nous le savons; mais qui doute aussi qu'on en soit à ce point de la 
transformation où, sans avoir gagné ce qu'on souhaite, on a déjà 
perdu ce qu'on avait? L'imitation ne saurait d’ailleurs fonder une litté- 
rature. Tâchons d’être avant tout ce que la nature nous a fait; et de ce 
que notre crâne poétique n'a pas été taillé sur la mesure de la cou- 
ronne impériale de Goethe et de Schiller, n’allons pas, comme des 
enfans, nous mettre en quatre pour entamer cette couronne avec la 
marotte de Voltaire. En général, lorsqu'il s'agit des coteaux du Rhin 
ou du Neckar, on aime assez à boire du vin du cru, et Dieu me garde 
de vous tendre mon verre si vous n'avez à m'y verser que du vin de 
Champagne frelaté ! 

Nous ne nous trompions pas en disant que les poésies de Rückert 
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étaient le meilleur guide à travers l’histoire de sa vie. Bien qu'il ne 
puisse être ici nullement question de labyrinthe, prenez toujours ce 
fil d'Ariane, et pas un incident, pas un détail ne vous échappera. 
Ainsi, l'influence du voyage en Italie se fera sentir chez lui, même 
avant le départ : ce seront toute sorte de canzone, d'octaves, de son- 
nets, de gloses, de sixains, débités en manière de préludes, comme 
on siffle un air du pays en montant en voiture. Dans son impatience 
de fouler le sol inspirateur où tendent ses souhaits, il étudiera les 
poètes : Dante, Pétrarque; ensuite, il leur empruntera d'autres 
formes, il rimera sur leur mode, afin d'avoir, sitôt en arrivant, l'air 
de famille. Toutefois, dans cette espèce d'antienne entonnée pieuse- 
ment aux approches du départ, nous blâmerons en maint endroit 
l'excès du sentiment classique; pourquoi ne pas s'être tenu aux 
rhythmes des poètes de l'Italie moderne, aux tercets, aux sixains, AUX 
octaves, qu'il traite dans la perfection? Qu'avait-il besoin d'évoquer 
le vieux mètre classique, incompatible, quoi qu'on fasse, avec le génie 
des langues du Nord, et qui, en dehors d'une prosodie basée unique- 
ment sur les rapports de l'accent et du nombre, perd son éclat et son 
prestige? On nous objectera peut-être les Elégies romaines , \'Her- 
mann et Dorothée de Goethe et les odes antiques de Platen ; mais ce 
sont là des exemples isolés qui, tout à la gloire de leurs auteurs, ne 
prouvent absolument rien à l'avantage du système préconisé par Voss 
et son école. De toute façon, avouons-le franchement, Rückert était 
peu fait pour réussir en pareille restauration, bien entendu que nous 
laissons ici de côté la question de forme. Avec le mécanisme prodi- 
gieux que possède Rückert, nulle prosodie ne saurait avoir de secrets 
pour lui. Quoi qu'il en soit, l'ampleur du vers sied mal aux graces 
un peu minaudières de sa pensée; cette idée, que je comparerais 
volontiers aux plus agréables modèles de Claudion, n’a que faire de la 
pompe du marbre : la terre cuite lui va mieux, et, malgré l'exemple 
cité plus haut de Goethe dans Hermann et Dorothée, je ne saurais ap- 
prouver qu'on s'adresse à ce que la forme antique a de plus solennel 
pour rimer l’églogue suivante, dont la coquetterie et le précieux s'ac- 
commoderaient davantage du quatrain de M. de Boufflers. 
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LE JARDINIER, à son fils. 
De tant de roses que j’élève, je n’en trouve pas une à porter au marché. 
Avant que j'aie pu les vendre, un larron me les dérobe. 
LE FILS. 
Hélas ! il faut en convenir, je n’avais pas songé à l’argent dont je vous 
faisais tort; vos roses, c’est moi qui les ai dérobées pour en donner un bou- 
quet à ma maîtresse. 
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LA FILEUSE, à sa fille, 
J'ai beau tourner ma quenouille, jamais rien ne va Comme je veux, Quel 
ciseau de malheur me coupe done mon fil? 
LA FILLE. 
Hélas! ces ciseaux sont les miens. Votre fil, c’est moi qui l'ai pris pour 
lier les roses de mon amant. 
LE GARCON, à la jeune fille, 
Si mon père me refuse ses fleurs, j'en saurai bien trouver une, une dont 
le calice est beau, mais dont la racine est du poison. 
LA JEUNE FILLE. 
Si ma mère me sépare de toi, j'assemblerai secrètement tous les fils de 
sa quenouille jusqu’à ce qu’ils forment un lacet à me passer au col. 
LE JARDINIER, à la fileuse, 
Mon garçon commence à perdre la tête et met sens dessus dessous mon 
jardin. C’est pourquoi je viens vous prier de lui donner pour femme votre 


fille. 
LA FILEUSE. 


Pour mettre fin aux soupirs de ma fille chérie, que votre fils la prenne, 
et son rouet aussi avec elle. : 
LE FIANCÉ. 
Par tous les dieux d'amour! je ne veux désormais plus planter que des 
roses, et, pour qu’elles prospèrent, tu vas donc, 6 soleil, habiter avec nous. 
LA FIANCÉE. 
O Parque, laisse là ta quenouille! je saurai bien me filer ma destinée moi- 
même. Amour, que ton rouet d’or me file la soie du bonheur ! 
LE JARDINIER. 
L'ivresse du moment passée, la faim fera valoir ses droits, et je vois déjà 
dans le jardin pousser à la grace de Dieu des carrés de légumes. 
LA GRAND'MÈRE. 
Bien qu’il ne soit point d’or, le fuseau va tourner, tourner des lunes en- 
tières, afin qu’au bout de l'an le petit-fils, en venant au monde, trouve ses 
langes prêts. 


Ilaliam! Italiam! ce fut jadis le cri des empereurs d'Allemagne, 
aujourd'hui c’est le cri des poètes. Combien de nobles voyageurs l'Al- 
lemagne moderne n'a-t-elle pas envoyés de l’autre côté des Alpes, 
depuis Wolfgang de Goethe, qui s'en allait rêver à son /phigénie 
dans les silencieuses solitudes du Colysée, jusqu'à Platen, jusqu'à ce 
Wilhelm Waiblinger, poétique et intéressant jeune homme, physio- 
nomie aimable, studieuse, originale en ses goûts d'archaïsme, repro- 
duction germanique de notre André Chénier, et qui, dans son infa- 
tigable croisade au sépulcre d'un monde, devait trouver si tôt sa propre 
tombe, où ses ossemens reposent à l'ombre du laurier-rose de Virgile! 
Étrange inspiration que celle-là ! singulier pélerinage, où l'on s'étonne 
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de voir les poètes suivre sans se lasser les statuaires et les peintres! 
De part et d'autre, en effet, l'intérêt et le profit sauraient-ils être les 
mêmes? Que la pompe imposante de certaines ruines, que le spectacle 
des chefs-d'œuvre de Raphaël et de Michel-Ange poussent irrésisti- 
blement à limitation, au travail, à la production originale, l'individu 
voué aux arts plastiques, rien de plus naturel; ici la matière entre 
pour beaucoup, et l'exploitation de la matière nécessite toute sorte 
d'études et d'expériences qui ne peuvent que gagner à être pratiquées 
sur les lieux. En direz-vous autant du poète? du poète qui reçoit ses 
impressions de voies toutes différentes, et d'ailleurs ne dispose que du 
plus immatériel des instrumens : la parole? N'importe; il est sur la terre 
certains pays prédestinés où la pensée humaine se sent attirée par d'hé- 
réditaires influences, dont on ne cherche pas même à s'expliquer le 
charme. Aussi vous avez beau invoquer la raison, vous avez beau 
leur demander à tous : Qu'allez-vous chercher en Italie? ils passeront 
leur chemin en s’écriant comme Mignon : dahin! dahin! « Là-bas où 
les citronniers fleurissent, où, dans la feuillée sombre, jaunit l'orange 
d'or, là-bas où les statues de maîtres vous contemplent. » Et lorsque 
du fond de sa pauvre chambre d'Iéna, où le cloue la misère, l'illustre, 
le divin Schiller verra s'enfuir joyeusement le groupe voyageur, des 
larmes de regret mouilleront sa paupière, et l'oiseau captif, l'œil fixé 
vers le sud, déchirera ses ailes aux barreaux de sa cage. Pour le poète, 
entre l'instant de la contemplation et celui de la production, il n'y à 
que la rêverie, doux pays où l'on s'attarde volontiers, et d'où plus d'un 
aimerait, j'imagine, à ne jamais sortir. Qui sait? peut-être est-ce le 
besoin pressenti d’un état semblable qui nous attire en Italie, la con- 
science anticipée d'une de ces rêveries solennelles, profondes, comme 
les inspirent seuls les grands sépulcres. J'ai dit qu'il devait arriver 
parfois qu'on s’oubliât en ces ivresses de l'imagination, surexcitée par 
les fantômes du passé. Sans aller bien loin, Ruckert va nous en fournir 
un exemple : lui aussi, l'irrésistible inspiration l'a poussé vers l'Italie; 
mais, si je m'en fie au nombre bien restreint des pièces qui marquent 
dans ses poésies la trace du voyage, la veine productive, au lieu de 
jaillir, s'est repliée sur elle-même, et sur les débris de la Rome clas- 
sique, sous les crangers de Sorrente et les pins verdoyans de Naples, 
notre poète a beaucoup plus rêvé que rimé. On conçoit à peine qu'à 
un semblable pèlerin Rome ait pu ne fournir qu'un si médiocre ba- 
gage. Après cela, peut-être la pensée discrète de Rückert n'était-elle 
point faite pour les impressions grandioses de la ville éternelle. En 
présence de l'épopée de vingt siècles inscrite sur ces débris croulans, 
l'harmonieux rêveur, habitué aux confidences d'une muse moins sé- 





35% REVUE DES DEUX MONDES. 

vère, laissa la plume s'échapper de ses mains. Il faut être au moins 
Goethe pour tenir tête à ces immortels souvenirs de l'histoire du 
monde. Sous l'écrasante impression qui le domine, le poète se sent 
tout à coup comme atteint du mal du pays; et lui qui, en Allemagne, 
soupirait après l'Italie, se prend ici à regretter le sol natal. « 0 champs 
de la patrie! champs de la patrie! qu'en songe du moins je puisse 
m'échapper vers vos régions sacrées! » 

A vrai dire, la Sicile l'inspire mieux; ici le passé devient plus abor- 
dable, et le dithyrambe prend le ton de l'élégie, « On ne se figure 
point l'Italie sans la Sicile, écrivait Goethe; ici est la clé de tout. » 
Pour une intelligence aussi curieuse des beautés de la nature que 
l'est Rückert, tant d'harmonie et de richesses ne pouvaient être per- 
dues. Aussi surprendrez-vous dans les poésies siciliennes je ne sais 
quel aimable reflet de ce ciel d'azur, de cette mer enchantée, de ce 
merveilleux paysage de Palerme et de la conqgue d'or. Si Rückert à 
paru un moment s'effacer en présence des monumens de l'histoire, 
ici les phénomènes de la nature attirent sa fantaisie et la ravivent. 
De là toute sorte de charmans tableaux qu'une forme ingénieuse et 
pure encadre à ravir : octaves, tercets et quatrains, l'amour, la tradi- 
tion et le printemps en composent presque toujours le fond, et vous 
retrouvez partout cette imagination si prompte à semer au vent ses 
parfums et ses perles. Parcourez le Voyage en Sicile du grand poète 
de Weimar, et vous y verrez Goethe, l'Odyssée à la main, évoquant 
sur ces rivages les souvenirs d'Homère. « Comme je sens qu'il nous 
faudra bientôt quitter ce paradis terrestre, j'espérais trouver aujour- 
d'hui dans ma promenade au jardin public un baume salutaire à ma 
douleur. J'avais pris pour pensum de lire quelques pages de l'Odys- 
sée, puis je comptais descendre au vallon, et là, poursuivre au pied 
de la montagne de Sainte-Rosalie le plan d'une Nausicua, et chercher 
s’il n'y avait pas moyen de donner du dramatique à ce sujet. Tout 
cela s’est accompli, sinon avec un plein succès, du moins à ma parfaite 
satisfaction. J'ai disposé mes plans, et n'ai pu m'empêcher d’esquisser 
et d'exécuter même quelques passages qui me souriaient particuliè- 
rement. » Les notes de Ruckert n'ont rien de cet imposant carac- 
tère de froideur et de méditation studieuse. 11 s'étend sous le frais 
parasol d'un sycomore, et soupire en se laissant bercer au murmure 
de la source voisine : 


« Amour est amour, et, lorsque je me sens ravir au ciel par lui, j'en mour- 
rais volontiers d'ivresse; amour est amour, et, pourvu que son mal seulement 
me tourmente, je ne demande point d’autre bonheur. » 
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Cependant çà et là les faunes et les dryades vous rappellent que 
vous foulez le sol sacré : 

« Lorsque je vais au bois avec ma belle, les faunes nous lorgnent par tous 
Jes buissons, et leurs flûtes à sept roseaux résonnent du plaisir qu’ils ont à 
contempler ma brune. Puis, si nous descendons au rivage, les tritons em- 
bouchent de joie leur trompette marine. » 

Mais bientôt la coquetterie familière au poète reprend ses droits; 
Dorat se montre sous Pétrarque; il y à de l'un et de l’autre chez 
Rückert : 

« Amour bondit à ma rencontre, une torche embrasée à la main : — Ta 
maîtresse, s'écrie-t-il, m'envoie par le pays à ta recherche; elle ne peut se 
passer de toi, si j'ai bien compris, et, comme son regard ne va point assez 
Join pour t’atteindre, j'ai promis de te toucher au cœur de ce flambeau allumé 
au soleil de ses yeux. » 

Les Siciliennes de Rückert nous reportent involontairement aux 
Épigrammes de Venise, ce chef-d'œuvre de la rêverie au sein du 
far niente, cette inspiration mi-partie antique et moderne, où les 
réalités contemporaines coudoient sans vous choquer les idéales ima- 
ginations de la fable. Le laisser-aller du grand poète a séduit Rückert; 
mais, dans les Siciliennes, je ne vois que la grace, une grace un peu 
mêlée d'afféterie; le côté philosophique élevé manque. Goethe en 
veut aux onyx, aux agates, aux marbres de toute espèce; Rückert, 
en Sicile, se contente de cueillir des fleurs. Qu'on ne s’y trompe pas, 
le trait est significatif. J'ajouterai que la flore poétique de ce terroir 
volcanisé ressemble souvent trop à celle d'Allemagne, témoin la pièce 
suivante, qui, tout agréable du reste, me fait moins songer aux 
campagnes de l'Etna qu'au jardin du Neckar. 

« Fleur de l’amandier! tu voles au-devant du printemps et disperses au 
vent ta poussière embaumée sur les sentiers que mon pied va fouler! 

« Gentille clochette! de la neige qui s’est enfuie des campagnes, tu es 


restée comme un flocon ! 

« Douce violette ! tu demandes quand viendra la rose! Tant mieux qu’elle 
vienne, mais toi, demeure encore un peu! 

« Lis splendide! les fleurs accomplissent au champ un devoir divin, et 
vous, dans la famille, vous êtes le prêtre! 

« Tige de lis, non, tu n'es pas faite pour orner un bouquet; les anges de 
Dieu seuls te portent dans leurs mains! » 


Un mot sur ces quatrains dont je viens de parler et qui forment 
dans les poésies de Rückert le passage de l'Occident à l'Orient. Qu'on 
se figure une strophe concise, nette, ciselée à ravir, une cassolette de 
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sultane donnant pour essence un aphorisme emprunté à la philoso- 
phie pratique du poète : 

« Malédiction à qui va mourir sans avoir su jamais inspirer l’amour! ma. 


lédiction au verre qui se brise sans avoir étanché la soif d’un malheureux! 


« Prétendre aux jouissances de l’amour sans en avoir goûté les amertumes, 
autant vaudrait s’imaginer qu'on reposera sous les voûtes de la Mecque sans 
avoir revêtu l’habit de pèlerin. » 


Rückert affectionne ce genre de poésie; mainte fois nous l'y ver- 
rons revenir, et cela se conçoit : à sa contemplation silencieuse de la 
vie humaine rien ne répondait mieux. Citons encore quelques versets: 


« Le poète est un roi banni par ceux que la pourpre ici-bas décore, un roi 
dans lequel jamais ils ne consentiront à voir leur égal. C’est pourquoi il 
convient qu’il évite leurs cours. 

« Le printemps est un poète; là où son regard se pose, l'arbre fleurit, le 
buisson de même : l'automne est un censeur fâcheux; la feuille se flétrit que 
son haleine touche. 

« La poésie est une enchanteresse, je l’avoue; mais, si le poète est l'en- 
chanteur ou l’enchanté, voilà la question. » 


En maint endroit, le trait malin se glisse, inter rosas spina, et la 
sentence tourne à l'épigramme : 

« La vérité est dans le vin, ce qui signifie en notre temps qu’il faut être 
au moins ivre pour avoir loisir de dire son mot de vrai. 


« Ma lumière s'était éteinte; je courus à la porte du voisin : il me la ral- 
luma, et j'éteignis la sienne pour la peine. » 


Les quatrains de forme persane {Vierseilen in Persischen Form) ne 
se distinguent guère des autres que par le rhythme moins familier 
peut-être; le vers y compte onze pieds au lieu de sept. Quant au fond, 
il reste exactement le même; on en jugera par ces exemples : 

« La terre est une magicienne, un peu vieille sans doute, mais encore 
séduisante, et c’est dans la nuit de l’hiver qu’elle pratique ses charmes mys- 
térieux au moyen desquels elle se réveille jeune à l’aurore du printemps. 

« Flamme sans aliment s'éteint au vent, fleur sans air ni soleil se flétrit. 
Chanson, plante de mon jardin, lied, ma flamme, pour vivre il nous faut le 
suffrage des hommes. » 

Arrêtons-nous maintenant; car, si nous tournions quelques pages, 
nous serions transportés tout à coup au milieu du jardin des roses 
orientales, c'est-à-dire en plein mysticisme asiatique. Une autre fois 
nous suivrons le poète sur ce sol qu'à défaut de persévérantes études, 
son génie eût conquis encore par la divination. 
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1# avril 1845. 


La discussion de la chambre des pairs sur le régime des colonies a fixé 
l'attention du monde politique. L'éloquence et le savoir ont brillé dans cette 
discussion. Des magistrats éminens, des hommes d'état, ont parlé le langage 


que l'on devait attendre de leur expérience et de leurs lumières. Malheureu- 


sement, les principes modérés n'ont pas toujours triomphé dans le débat, et 
si la plupart des résolutions adoptées par la noble chambre sont dignes de sa 
sagesse, il en est quelques-unes qui paraitront contraires à ses habitudes de 
prudence et d'équité. 

Il faut le dire, les préventions du jour ont trouvé trop d'accès à la chambre 
des pairs dans le cours de cette grave discussion. Un sentiment peu juste 
et peu politique domine en ce moment beaucoup d'esprits. On s'imagine 
qu'une loi d’émancipation doit être une loi de défiance et d'hostilité contre 
les colons; on croit qu'il faut les frapper, les humilier; on leur adresse les 
reproches les plus durs; on les dénonce au monde civilisé comme des ad- 
versaires violens et opiniâtres de tout projet d’émancipation : ce sont là des 
exagérations regrettables. Sans doute, les colons ne sont pas des aboli- 
tionistes fervens, et personne ne peut exiger d'eux qu'ils accueillent avec 
enthousiasme une loi qui les dépouille; mais ils ont déjà prouvé plus d'une 
fois qu'ils savent obéir à l’esprit du temps et aux décrets de la civilisation. 
Depuis 1830, plusieurs mesures ont été prises dans le but de préparer l'af- 
franchissement des noirs de nos colonies; qu'ont fait les colons ? Ils ont com- 
mencé par murmurer; puis, peu à peu, ils se sont soumis : c'est un fait 
reconnu par le gouvernement lui-même. Cette soumission lente des colons, 
ce concours résigné et douloureux qu'ils ont offert, a suffi, jusqu’à présent, 
pour assurer le succès des réformes décrétées par la métropole. L'extrême 
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défiance que l'on exprime à leur égard n’est donc pas méritée. Leur conduite 
passée répond de leur conduite future. On n’a pas le droit de les traiter en 
ennemis de l'humanité. Dire qu'ils ne céderont que devant la force, c’est ou- 
blier les sacrifices réels qu'ils se sont déjà imposés, et mettre la passion à Ja 
place de la vérité et de la justice. 


Une chose d’ailleurs que tous les hommes sages reconnaissent, c'est que 


l'émancipation, pour réussir, a besoin du secours des colons. Si l’on veut que 
le passage de la servitude à la liberté s'effectue sans secousse, et que tous 
les liens qui attachent les esclaves à une vie réguliere et laborieuse ne soient 
pas rompus des le jour où la liberté commencera pour eux, il faut apprendre 
aux esclaves à respecter leurs maîtres, à les aimer; il faut que le bienfait 
de l'indépendance et la reconnaissance qui en découle soient partagés entre 
les colons et la métropole. Autrement, si vous détruisez le prestige moral 
des maîtres, si vous les abaissez, vous ferez entrer dans l'ame des nouveaux 
affranchis un sentiment de supériorité et de triomphe qui ne connaîtra pas 
de frein. Deux races seront en présence, l'une vaincue, l'autre exaltée par 
un orgueil barbare : situation terrible, qui pourrait préparer bien des re- 
mords aux inprudens sectaires d’une philanthropie impatiente. 

Tout le monde veut l'émancipation; tout le monde sait que la cause de 
l'esclavage est perdue; on le sait aux colonies comme en France. Grace 
à Dieu, la question n'est plus là, et nos abolitionistes ne sont pas des Wil- 
berforce. Il est fâcheux que d'honorables pairs s'y soient mépris, et que, 
dans l’ardeur de leur zèle pour l’affranchissement des noirs, ils aient eru 
devoir accuser les intentions des blancs. La philanthropie ne devrait jamais 
exclure la charité. De quoi s'agit-il? De voter sur un principe? Non. Il s'agit 
seulement de déterminer le mode qui sera appliqué pour l'émancipation. Les 
uns veulent une émancipation immédiate, les autres une émancipation gra- 
duelle, et, parmi ces derniers, la question de temps et le choix des moyens 
soulèvent encore de graves dissidences. Voilà l'exacte vérité. Nous sommes 
surpris qu’elle ait été si souvent méconnue, depuis quinze jours, à la tribune 
et dans la presse, et nous en sommes fächés pour l'honneur de notre pays. 
Que doit penser l'Angleterre en voyant chez nous une moitié de la presse 
accuser l’autre de soutenir l'esclavage, et une partie de la chambre des pairs 
adresser le même reproche à des hommes qui jouissent d’une grande consi- 
dération dans notre parlement? Que pourrions-nous répondre aux saints de 
l'Angleterre, s'ils invoquaient aujourd'hui contre nous notre propre témoi- 
gnage pour démontrer la nécessité de maintenir le droit de visite? 

La France, comme l’a dit M. Beugnot, a pris depuis long-temps l’engage- 
ment de supprimer l’esclavage. Lorsque nos chambres, en 1818, ont voté 
l'interdiction de la traite, l'abolition de l'esclavage dans nos colonies a été 
désormais un principe arrêté. Aussi le gouvernement a marché dans la voie 
de ce principe. Il a entrepris une œuvre d’émancipation graduelle. En 1833, 
une loi attribue la jouissance des droits politiques à tous les affranchis; plus 
tard vient l’ordonnance sur les recensemens annuels, qui réprime l’impor- 
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tation des eselaves de traite; puis, à la faveur des règlemens nouveaux, le 
cercle des affranchissemens s’élargit; arrive enfin l'ordonnance de 1840 sur 
le patronage , qui place les esclaves sous la protection des pouvoirs publics. 
Toutes ces mesures, dictées par un esprit de conciliation et de prudence, 
ont réussi. Les documens de l'administration sont là pour attester l'influence 
heureuse qu'elles ont exercée sur les esclaves, dont la condition s'améliore 
de jour en jour, et sur les maîtres, dont les procédés s’adoucissent par la 
double action des mœurs et des lois. Faut-il persévérer dans cette voie d’é- 
mancipation graduelle ? faut-il continuer cette guerre lente, mais sûre, contre 
le principe de l'esclavage, ou bien faut-il en prononcer immédiatement la 
suppression? Tel était le problème qu'avait à résoudre la noble chambre. 

Nous avons sous nos yeux l'expérience d’une émancipation progressive et 
circonspecte; nous avons aussi à côté de nous l'expérience d'une émancipa- 


tion inprudente. L’Angleterre s’est chargee là-dessus de nous instruire à ses 


dépens. On sait ce que lui a couté le vote enthousiaste qui a émancipé en un 
seul jour, au prix de 500 millions, tous les noirs de ses îles occidentales. Ce 
vote a été la perte des possessions britanniques dans les Antilles. La liberté 
y a détruit le travail et la production. La propriété est aujourd’hui sans va- 
leur. Les noirs, retournés à la barbarie, refusent leurs bras aux terres in- 
cultes; les planteurs, pour conjurer leur ruine, supplient qu'on leur envoie 
des rivages de l'Inde ou de l'Afrique une population nouvelle de travailleurs, 
et le gouvernement anglais favorise cette immigration par des moyens qui en 
font une traite déguisée. Tels sont les effets qu'une émancipation prématurée 
a produits dans les Antilles anglaises. Mais la fortune de l'Angleterre est 
dans l'Inde. Quelques esclaves perdus à la Jamaïque, à la Guyane, à An- 
tigoa, sont bien peu de chose à côté de cette foule innombrable d’Indiens 
que l'Angleterre tient sous sa main, et qu'elle asservit à sa prospérité et à sa 
grandeur. Si le commerce de l'Angleterre est ruiné dans les Antilles, il a 
triplé dans les Indes occidentales, et sa richesse n'a fait que s’accroitre en 
changeant de source. 

La France, qui n’a pas l'empire des Indes pour se consoler d’un moment 
d'erreur, doit réfléchir mürement sur l'exemple donné par l'Angleterre. Il y 
va pour elle de sa puissance commerciale et maritime, car les colonies sont 
la sauve-garde de notre navigation réservée, qui est elle-même la force de 
notre marine. Que l'honorable M. Passy désire l'émancipation immédiate, on 
le conçoit : M. Passy n'est pas certain que les colonies nous soient utiles. Que 
l'honorable M. de Montalembert s’indigne contre les lenteurs d’une émanci- 
pation prudente, cela se conçoit également : l’orateur catholique ne voit dans 
l'affranchissement des noirs qu'une question morale et religieuse. La ruine 
industrielle des colonies anglaises ne l'arrète pas. Qu'importent nos colonies, 
notre commerce, notre marine, si, par le sacrifice de ces intérêts matériels, 
le principe moral de l'émancipation fait un pas de plus dans le monde ? Voilà 
une politique qui peut prêter matière à de beaux discours; malheureusement, 
il est douteux qu'elle puisse servir à la grandeur de la France, - est cer- 
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tain que son triomphe ne déplairait pas à l'Angleterre : cela soit dit sans sus- 
pecter le moins du monde le patriotisme de M. de Montalembert, dont nous 
ne doutons pas. 

Le gouvernement, avant de se prononcer sur l'émancipation, avait done de- 
vant lui les lecons du passé : comment en a-t-il profité? quel système at] 
proposé? quel caractère at-il voulu donner à l'émancipation ? 

C'est un malheur du cabinet de ne pouvoir prendre une résolution sans 
faire douter de son indépendance. Ce malheur, qui tient à sa faiblesse, le 
suit partout, soit qu'il agisse au dehors, soit qu'il agisse au dedans. On a dit 
qu'il avait présenté le projet de loi sur l'émancipation pour satisfaire au vœu 
de l'Angleterre, et pour obtenir d'elle un arrangement sur le droit de visite; 
on a dit aussi que pour mieux omplaire aux désirs du cabinet britannique, 
M. Guizot s'était engagé à entreprendre une émancipation immédiate ou à 
bref délai, au lieu de suivre le système d'affranchissement progressif et me- 
suré qui avait été adopté jusqu'ici. Le ministére, quand on lui fait ce re- 
proche, prétend qu'on le calomnie. Il faut avouer cependant que les appa- 
rences sont contre lui. Pourquoi, par exemple, at-il voulu substituer le caprice 
de l'ordonnance à l'autorité de Ja loi dans les mesures à prendre pour l'éman- 
cipation ? Pourquoi, dans son projet de loi, a-t-il réclamé une délégation 
qui l'aurait laissé complètement maitre du terrain, et libre d'agir comme il 
aurait voulu ? Ne peut-on pas supposer qu'à l’aide de ce blane-seing, qu'il vou- 
lait surprendre à la confiance des chambres, le ministere comptait transiger 
plus sûrement avec le cabinet anglais, qui aurait dicté lui-même les condi- 
tions de l'affranchissement de nos colonies? Nous laissons à penser si l'in- 
térêt de la France eût été bien ménagé dans un pareil marché! 

Du reste, le projet du gouvernement était inconstitutionnel. IT violait la 
charte, qui veut que les colonies soient régies par des lois particulières. 
Statuer par ordonnance sur des matières qui sont du ressort de la loi, telles 
que le pécule et le rachat des esclaves, les peines applicables aux maîtres, la 
création de nouvelles autorités judiciaires, c'était déroger à ce principe de tous 
les gouvernemens représentatifs qui trace entre les lois et les ordonnances 
des limites précises, réservant à l'autorité législative tout ce qui touche l'état 
des personnes, la propriété, les peines, l'organisation des pouvoirs publics, 
et au gouvernement toutes les mesures destinées à garantir l'application des 
lois. En demandant des cours prévôtales pour juger les blancs, le ministère 
faisait une chose odieuse. Enfin, en se réservant le mérite d’un bienfait dont 
l'honneur doit rejaillir sur tous les citoyens, et principalement sur ceux dont 
il blesse le plus directement les intérêts, il enlevait au grand acte de l'éman- 
cipation le caractère national qu'il doit avoir. Tel était le système primitif du 
gouvernement, fruit de ses longues méditations, de ses conférences avec 


M. le duc de Broglie, et de sa correspondance diplomatique avec le cabinet 


anglais. Ce système, repoussé par la commission, n’a pas même été soutenu 
devant la chambre. La défaite eût été certaine. Le ministère a donc reculé 
sur ce premier point, le plus important de tous; car, en acceptant l'interven- 





REVUE. — CHRONIQUE. 361 
tion de la loi, il a été forcé de prendre un système d’émancipation défini et 
limité, au lieu des pouvoirs discrétionnaires qu'il avait réclamés. 

Rendons justice à la commission. Elle avait un rôle difficile à remplir. Du 
moment qu’elle refusait au ministère le droit d’émanciper les colonies par 
ordonnances, il fallait qu'elle remplacât le projet du gouvernement par un 


projet nouveau, et qu’elle dressât un plan détaillé d'émancipation, au lieu 


des principes que le gouvernement avait posés d’une manière sommaire, et 
qu'il se réservait d'appliquer arbitrairement. La commission s’est acquittée 
de cette tâche avee prudence. Elle s'est montrée favorable au système d'éman- 
cipation graduelle, éprouvé par le temps. Elle a tenu le milieu entre les abo- 
litionistes ardens et les abolitionistes timides. Pendant que les uns voulaient 
supprimer l'esclavage sans se demander ce que les noirs feraient de leur 
liberté, et pendant que les autres s'exagéraient les difficultés de l'entreprise, 
la commission, inspirée par l'humanité et le bon sens, proposait des mesures 
qui ont à la fois pour but de préparer Fémancipation et d'en assurer le suc- 
cès. Avant de renverser l'esclavage, elle a voulu asseoir les fondemens d’une 
société nouvelle, capable d'être appelée à la liberté. Elle a songé à organiser 
le travail pour garantir les grands intérêts qui se rattachent à la destinée in- 
dustrielle et commerciale de nos colonies. L'œuvre de la commission était 
empreinte d’un esprit de sagesse que l'on n'a pas assez respecté. Nous re- 
grettons les changemens que la noble chambre y a introduits. Ces change- 
mens nous ont paru déroger à ses habitudes conservatrices, et ne pas ré- 
pondre aux véritables tendances de la majorité. 

Le projet de la commission, comme celui du gouvernement, était basé sur 
deux dispositions principales, le pécule et le rachat des esclaves; c'était le 
pivot de la loi. Il v avait seulement cette différence entre le projet du minis- 
tère et celui de la commission, que le premier livrait à l'ordonnance le régle- 
ment de ces matières importantes, et lui abandonnait par là le droit de pré- 
cipiter ou de retarder l'émancipation au gré de la volonté ministérielle, tandis 
que la commission, au contraire, appelait l'autorité législative à statuer sur 
ces objets d'une manière précise, afin que l'émancipation ne fût pas laissée à 
l'arbitraire du gouvernement. 

Le pécule est une disposition fondamentale. Sans le pécule, c'est-à-dire sans 
le caractère légal donné à la propriété de l’esclave, le rachat est impossible. 
La légalité du pécule est l'abrogation formelle du code noir, qui déclare que 
l'esclave ne peut rien posséder en propre. Toutefois, par la tolérance et la 
générosité des maîtres, le pécule existe déjà dans les colonies, et la propriété 
de l'esclave est admise en fait. La loi nouvelle la consacre comme un droit. 
Par là, l’esclave devient personne civile; il cesse d’être une chose : il acquiert, 
il reçoit, il transmet. 

Cette question du péeule, soulevée dès le premier article de la loi par une 
disposition qui s’y rattachait étroitement, a fait naître une discussion inté- 
ressante qui a montré du premier coup les intentions réelles du cabinet, et 
les hésitations des meilleurs esprits de la chambre. Le ministère, nous pou- 
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vons le dire, a joué le plus singulier rôle dans ce débat. D'abord, on l’a en- 
tendu déclarer qu'il ne défendrait pas son projet primitif, et qu'il adoptait 
celui de la commission; puis, chaque fois que la commission a été attaquée, 
il ne l’a pas défendue; bien plus, il a encouragé, il a soutenu ses adversaires, 
il a préparé avec eux les amendemens proposés contre elle; il a été son en- 
nemi caché, et M. le comte Beugnot a été l'ennemi déclaré, chargé de porter 
les premiers coups, et de dissimuler, en cas d'échec, l'humiliation du cabinet, 
Ce rôle, d’ailleurs, s’accordait avec les convictions particulières de M. le 
comte Beugnot. Le noble pair voulait l'émancipation immédiate. I blämait 
sincèrement tous les articles de la commission; il aurait voulu la suppression 






































pure et simple de l’esclavage. Il n'a done pas été fâché de joindre sa cause 
à celle du cabinet, quels que fussent les motifs qui dirigeaient la conduite équi- 
voque de ce dernier. 

Cette réaction, sourdement conduite par le ministère contre un projet qu'il 
avait lui-même approuvé, et qu'il n'osait pas attaquer de front devant la 
chambre, a rencontré dans M. de Montalivet un adversaire décidé, dont l'in- 
tervention imprévue a causé sur le banc ministériel une vive impression. Il 
s'agissait de l'article premier, qui donne à l’esclave les moyens de former 
son pécule , et de racheter par-là sa liberté. Dans le projet de la commission, 
l’esclave peut obtenir du maître, en échange de la nourriture et de l'entre- 
tien, un ou plusieurs jours par semaine; mais la convention est révocable 
par la volonté de l’une des parties. Un amendement de M. Beugnot, voté par 
la chambre, est venu détruire cette juste réciprocité. Il accorde à l'esclave et 
refuse au maitre le droit de rompre la convention. Cet amendement, qui su- 
bordonne le maître à l’esclave, et substitue, comme M. de Montalivet l’a dit, 
le caprice des noirs au caprice des blancs, a inspiré à l'honorable pair des erï 
tiques fort justes et de sages avertissemens. M. de Montalivet a parlé en 
homme d'état qui cherche avant tout le côté pratique des choses, qui croit 
que la philanthropie ne dispense pas de la justice et du bon sens, et qui ne se 
laisse pas éblouir par les déclamations. 11 voyait la pente dangereuse où l'on 
voulait entrainer la chambre. 11 voyait les menées du ministère, et son désir 
impolitique de faire inscrire dans la loi des mesures de défiance et de dureté 
contre les colons. Il a cru devoir protester contre ces tendances fâcheuses, et 
il l’a fait avec une chaleureuse conviction. Cet incident, comme on sait, 
a beaucoup troublé le ministère. Il en a été grandement question aux Tui- 
leries. Toute la chambre des pairs a vu M. Guizot solliciter M. de Mon- 
talivet de retirer l'amendement que l’ancien ministre du 15 avril avait pré- 
senté, et qu’il a soutenu de nouveau, malgré les vives instances de M. le 
ministre des affaires étrangères. Décidément, M. Guizot joue de malheur. Il 
a beau répéter que M. de Montalivet soutient le ministère, personne n'y croit, 
et tout le monde est persuadé que M. Guizot ne le croit pas lui-même. 

Nous regrettons que M. de Montalivet n'ait pas prononcé dans la discus- 
sion générale les sages paroles qu’il a fait entendre au sujet du premier vote 
de la chambre. L'esprit de la loi s'en serait ressenti. La chambre des pairs 
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eût peut-être fait quelques pas de moins dans la route où elle s’est engagée 
à la suite du ministère, représenté et dirigé par M. le comte Beugnot. Au 
surplus, l'intervention de M. de Montalivet a modéré la fougue des abolitio- 
nistes impatiens. Quand il s’est agi du rachat forcé, on a vu que l'influence de 
M. Beugnot avait considérablement diminué. La commission, pour empêcher 
la désorganisation du travail, avait stipulé entre le rachat consommé et le 
jour de la liberté un délai de cinq ans, pendant lesquels l'esclave racheté 
serait tenu de rester au service de son maître, d’après des conditions fixées. 
M. Beugnot a proposé un amendement qui détruit en réalité les garanties 
de cette situation transitoire; mais l'amendement n’a passé qu'après une 
épreuve douteuse, et enfin, malgré beaucoup d'efforts, et de toute nature, 
la loi, expression incomplète des vœux du cabinet, a rencontré au scrutin 
une opposition de 56 voix. 

Telle a été cette longue discussion de la loi des colonies, où les échecs et 
les succès ont été balancés de part et d'autre, et où la victoire n'appartient 
réellement à personne. Le ministère voulait statuer sur l'émancipation par 
ordonnance; on lui a imposé le régime de la loi. Il voulait des cours prévô- 
tales; on les lui a refusées. La commission voulait maintenir l'autorité des 
maitres sur les esclaves ; on l’a affaiblie. Elle voulait ménager la transition 
du travail forcé au travail libre; on a diminué les garanties qu’elle voulait 
prendre. D'un autre côté, les partisans de l'émancipation générale, simultanée 
ou immédiate, n'ont rien obtenu. Ils ont fait de grands discours, et voilà 
tout. Quant aux partisans de l'esclavage, s'il v en a, ils ont été vaincus, car 
la loi votée est une loi d'émancipation. Seulement, ce n’est la loi de personne 
en particulier; chacun y a mis du sien. On peut dire néanmoins que le sys- 
tème dont elle se rapproche le plus est celui de la commission. C’est une loi 
d'émancipation graduelle et progressive, dont les défauts, quoique graves, 
p’altèrent pas profondément l'ensemble, et où le bien domine le mal. Les 
hommes les plus expérimentés de la chambre ont pris part à la discussion. 
M. Barthe, qui se montre ordinairement si réservé dans ses manifestations 
politiques, et qui exerce sur la noble chambre une influence redoutée du ca- 
binet, n'a pas voulu s'associer jusqu'au bout aux amendemens de M. le 
comte Beugnot. Une vive lumière a été répandue sur le débat par les discours 
de M. d’Audiffret, de M. de Saint-Priest, de M. de la Moskowa, de M. Cu- 
bières. Nous ne parlons pas de M. Charles Dupin , qui malheureusement a dit 
beaucoup trop de choses. M. le baron Dupin est trop convaineu; il a trop d'ar- 
gumens à son service : nous lui conseillons d'en mettre un certain nombre 
de côté une autre fois. Quant au ministère, il est triste de penser que cette 
discussion si grave n’a été pour lui qu'un expédient, imaginé pour simplifier 
l'arrangement du droit de visite, et pour montrer son zèle à l'Angleterre. 
Cette situation fausse explique l'attitude embarrassée qu'il a toujours gardée 
devant la chambre. 

Cette discussion des colonies nous amène naturellement à parler de M. le 
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duc de Broglie, dont on annonce le retour à Paris pour quelques jours, bien 
que ses conférences avec le docteur Lushington ne soient pas encore termi- 
nées. Que vient faire à Paris le noble due? Voila le problème qui tient en ce 
moment les imaginations en éveil. M. de Broglie a-t-il besoin de s'entendre 
avec M. Guizot au sujet de quelque embarras survenu dans la commission 
mixte? Cela n’est pas croyable. Avant d’aller à Londres, l'honorable pair a 
dû savoir quel serait le résultat de sa mission. N’assistons-nous pas à une 
comédie dont les rôles sont appris par cœur, et dont les acteurs connais- 
sent très bien le dénouement? Des bruits contradictoires circulent sur la 
pature des moyens qui seraient substitués temporairement à l'exercice du 
droit de visite. On parle d'un arrangement par suite duquel tout navire 
suspect de France ou d'Angleterre pourrait être arrêté par les croiseurs de 
l'un ou de l’autre pays, sous la condition de n'être visité que par un croiseur 
de sa nation. Le droit d’arrestation réciproque remplacerait ainsi le droit 
de visite. On se demande si l'exercice d’un pareil droit ne ferait pas naître 
entre les deux pays les mêmes occasions de lutte, les mêmes ressentimens, 
qu’il s’agit de prévenir aujourd'hui. Un équipage francais, arrêté au milieu 
des mers, forcé d'interrompre sa course et conduit pendant des jours entiers 
à la remorque d'un croiseur anglais, sera-t-il moins humilié que si ce croi- 
seur exerçait sur lui le droit de visite pour le laisser libre aussitôt après? Le 
droit d’arrestation, qui entrainera des lenteurs et qui exigera l'augmentation 
des croisières, sera-t-il aussi efficace que le droit de visite, beaucoup plus simple 
et plus expéditif? On annonce, dans tous les cas, que l'essai des moyens sub- 
stitués au droit de visite ne suspendrait les traités que pour deux ans, et que 
cette suspension ne pourrait être prolongée que par le consentement des deux 
parties; chose dangereuse, qui laisserait planer le droit de visite comme une 
menace sur la France, et comme un élément de discorde entre les deux pays. 
En outre, cette clause spéciale de la suspension des traités aurait-elle besoin 
d’être stipulée? Ne serait-elle pas la violation des traités eux-mêmes? Ne 
semblerait-elle pas infirmer le principe d’après lequel les traités de 1831 et 
1833, au moyen de la délivrance facultative des mandats annuels, sont réso- 
lutoires, de leur nature, par la volonté d'une seule des parties contractantes? 

Les conférences de la commission mixte ont donné lieu à quelques explica- 
tions de sir Robert Peel dans le parlement britannique. Le ministre anglais 
déclare que l’arrangement consiste dans l'établissement de croisières mixtes 
sur la côte d’Afrique, et que ce moyen sera plus efficace que le droit de vi- 
site, si la France y consacre une force navale suffisante. Cependant sir Ro- 
bert Peel n'est pas encore parvenu à vaincre sur ce point l’incrédulité de 
lord Palmerston. Aux veux de l'ancien ministre des affaires étrangères, le 
droit de visite est toujours l'arche sainte, et y toucher, c’est sacrifier Fhon- 
neur de l'Angleterre à M. Guizot. Ce sont là des jeux d'esprit auxquels le 


noble lord nous a depuis long-temps habitués. Nous finirons par croire qu'il 
veut flatter M. Guizot dans un intérêt d'avenir. Lord Palmerston est si entre- 
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prenant, et le ministre qui a signé l'indemnité Pritchard serait pour lui si 


commode ! 

Une question orageuse remue en ce moment la vieille Angleterre. II s’agit 
de la dotation du séminaire de Maynooth. On sait que sir Robert Peel pro- 
pose de porter à 26.000 livres sterling la subvention de 9,000 livres que le 
parlement, en vertu d'une convention spéciale, vote tous les ans en faveur 
de cet établissement catholique d'Irlande. 11 propose en outre de déclarer 
cette subvention permanente, pour éviter les discussions ardentes qu’elle sou- 
lève. Tous les partis de l'Angleterre sont en feu; le protestantisme exclusif 
jette les hauts cris; le parti ministériel fulmine; les partisans de l'église éta- 
blie, les membres des congrégations dissidentes, les sectaires de toutes les 
communions et de toutes les paroisses entassent les pétitions sur le bureau 
de la chambre des communes. Accusé par le vieux protestantisme anglican, 
qui repousse comme un scandale, comme une trahison, l'entretien d’un sémi- 
naire papiste avec les fonds du trésor de l'Angleterre; d'autre part, en butte 
aux dissidens, qui n'admettent pour aucune église les subventions de l’état, 
sir Robert Peel, soutenu par l'opposition des communes et par ce pouvoir 
tyrannique qu'il exerce encore sur son parti, brave la tempête qu'il a sou- 
levée, et déclare qu'il fera de l'adoption du bill de Maynooth une question 
de cabinet. 

Que sir Robert Peel ait à se repentir plusjtard de ces excès de témérité, 
renouvelés tant de fois; que son parti conspire contre lui, que les tories atten- 
dent avec impatience le moment de venger leurs humiliations et leurs dé- 
faites; que le jour approche où l'homme qui excite à la fois tant de haine et 
de sympathie, tant d'applaudissemens et de fureurs, tombera sous le coup 
d'une malédiction universelle, tout cela est bien possible : on n'écrase pas 
impunément l'orgueil d’un parti puissant, on ne fait pas impunément vio- 
lence à ses traditions, à ses idées, vieilles comme lui-même; mais qui ne se 
sent saisi d’admiration pour le rôle que joue en ce moment sir Robert Peel, 
pour ce genéreux usage qu'il fait de son pouvoir, pour cette manière libérale 
et digne dont il entend les devoirs d’un gouvernement placé à la tête d’une 
grande nation? A coup sür, s’il voulait vivre en paix avec son parti, rien ne 
lui serait plus facile. Il n'aurait qu’à suivre l’ornière du passé et à se ren- 
fermer dans les loisirs d'une politique inactive et stérile. Il a mieux aimé le 
mouvement et le progrès. Il a trouvé plus noble de dominer son parti que de 
marcher à sa suite. Il a établi son prestige par le sentiment de sa force, par 
la hardiesse et la grandenr de ses conceptions, et il s'en est servi pour lutter 
avec avantage contre les préjugés de son pays. Chef d’un parti rétrograde, il 
a inauguré une politique de réforme. Voilà les choses qui font les grands 
ministres. Quel exemple pour les hommes d'état qui nous gouvernent aujour- 
d'hui, et quelle leçon! 

Nous n'avons rien à dire de nouveau touchant la situation de notre minis- 
tère. C'est toujours la même position humble, précaire et indécise qu’on lui 
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connaît. On dit que cet état lui plaît : c’est la plus grande injure qu’on puisse 
lui adresser. Que voyons-nous depuis quatre mois? Les chambres ordonnent, 
le gouvernement se tait et obéit; l'initiative parlementaire se développe avec 
excès, les prérogatives de la couronne sont mal défendues; le pouvoir décline 
et s’affaiblit : comment le ministère pourrait-il se réjouir d’une pareille si- 
tuation, qui est le résultat de ses fautes ? Évidemment on le calomnie. 

La loi des douanes a été votée au palais Bourbon; elle portera long-temps 
avec elle le souvenir des concessions du cabinet sur le traité belge, sur le 
traité sarde, sur la question industrielle du sésame. L’honorable M. Cunin- 
Gridaine s’est remis des déceptions cruelles qu'ont éprouvées dans cette dis- 
cussion sa loyauté et sa bonne foi. Il a repris son portefeuille, sauf à s’en 
démettre encore à la première occasion où son esprit concevra de nouveaux 
doutes sur la dignité et la franchise de la conduite parlementaire de ses col- 
lègues. La discussion de la loi des douanes a soulevé un incident qui n'est 
pas sans importance, et qui révèle une nouvelle faute du cabinet. Par une 
convention de 1839, ratifiée en 1843, l'Angleterre et la France ont réglé la 
question des pêcheries sur les côtes des deux pays et ont déterminé les peines 
auxquelles peuvent être soumis les marins de chaque nation, lorsqu'ils dé- 
passent les limites fixées. La convention signée et ratifiée, le ministère anglais 
s’est empressé de la faire sanctionner par un bill, formalité nécessaire pour 
l'application des peines résultant des conventions diplomatiques. Notre ca- 
binet, au contraire, a négligé de remplir cette formalité; le projet de loi de- 
vrait être présenté depuis dix-hnit mois, il ne l’est pas encore. Que résulte:t-il 
de ce retard? Que nos marins, lorsqu'ils sont en contravention, sont punis 


ar la loi anglaise, tandis que nos tribunaux, désarmés à l'égard des pé- 
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cheurs anglais qui sont pris dans les eaux de la France, sont forcés de les 
relâcher sans les punir. Nous ne dirons pas que ce retard, qui irrite notre 
marine, soit le fait d’une condescendance coupable; c'est déjà bien assez de 
l’imputer à un oubli. 

La proposition de MM. Boissy-d’Anglas et Lasnyer, avant pour but d'in- 
terdire aux députés de s'intéresser dans les’ marchés conclus avec l’état, aura 
les honneurs de la diseussion. Le ministère la trouve absurde et impraticable; 
néanmoins il a admis qu'elle füt prise en considération. On sait qu’en pareil 
cas c’est son raisonnement habituel. Cependant, pour être juste, il faut dire 
qu'il a eu le courage de se conduire plus logiquement à l'égard de la propo- 
sition de M. Crémieux concernant l’adjonction des capacités, et que ce cou- 
rage lui a réussi. Combattue par M. Duchatel, la proposition de M. Crémieux 
a été repoussée à une majorité de 14 voix. Plusieurs propositions restent en- 
core sur le tapis. Celle de M. de Rémusat n’est pas encore sortie des mains 
de la commission nommée pour l’examiner, d’autres disent pour l’enterrer. 
Celle de la conversion des rentes sera bientôt discutée. La commission qui a 
examiné le projet de M. Muret de Bort s’est montrée rigoureuse, et il est pro- 
bable que cette rigueur sera du goût de la chambre. Que fera le ministère ? 
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Il s'effacera le plus possible; il laissera passer ce nouvel orage, et remettra 
tout le fardeau à la chambre des pairs. Malheureusement pour le cabinet, 
les complaisances de la noble chambre commencent à devenir moins sûres 
et moins fréquentes. Il s’y forme un noyau d'opposition qui fait naître des 
réflexions sérieuses. On nomme, il est vrai, de nouveaux pairs pour re- 
tremper les dévouemens et les affections; mais le terrain s’épuise et la 
source tarit. Ce n’est plus une difficulté pour la noble chambre de contrarier 
un désir du cabinet, et de repousser une loi soutenue par lui : c’est presque 
un plaisir. Demandez à M. Dumon, si mal payé de sa courtoisie pour la 
proposition de M. Daru sur l’agiotage des chemins de fer! M. Dumon, au 
nom du gouvernement, soutenait avec la commission ce système impraticable 
dont nous avons déjà parlé, et que M. d’Argout a si spirituellement com- 
battu. M. Dumon a vu son projet repoussé par une majorité de 86 voix con- 
tre 51 : n'est-ce pas un fait grave? On assure que M. le ministre des travaux 
publies a été très sensible à cet échec, qui paraît, du reste, n'avoir affligé que 
lui et ses collègues. On raconte à ce propos une scène fort singulière, qui 
se serait passée en haut lieu : il paraîtrait que l'échec de l'honorable mi- 
nistre aurait excité un autre sentiment que le regret ou la compassion, et 
que sa défaite aurait été considérée comme un malheur bien mérité. Tel est 
le sort des ministères qui ont compromis leur dignité devant les chambres. 
On a peu d’estime pour eux, et l'on se passe avec eux ses fantaisies. 

Il y a quinze jours, il n’était question, au-delà des Pyrénées, que de con- 
spirations étouffées, de troubles en Galice et en Catalogne. Des cabecillas 
étaient parvenus à reformer leurs bandes; on allait revenir, disait-on, aux 
plus mauvais temps de la guerre civile. A l'heure où nous sommes, toutes 
ces craintes sont dissipées déjà, Dieu merci; la Péninsule jouit enfin d’une 
tranquillité qui, selon toute apparence, ne sera pas de si tôt compromise. Le 
seul évènement dont s'occupe aujourd'hui l'Espagne, c’est la reconnaissance 
de la reine Isabelle par le pape, c'est le résultat véritablement heureux des 
négociations entamées par le cabinet Narvaez avec le saint-siége. Depuis un 
an environ, cet évènement, que nous avons nous-mêmes annoncé il y a long- 
temps, était prévu à Rome et à Madrid : il n’en a pas moins produit dans la 
Péninsuie une sensation immense, et l’on n’a pas de peine à s’en rendre raison. 
La catholique Espagne, le vieux pays des Ferdinand V et des Recarède, s’indi- 
gnait de se voir exposée aux anathèmes du Vatican; les consciences éprouvaient 
de réelles et profondes inquiétudes, et c'était pour l’église elle-même, bien plus 
encore que pour l'état, qu’on devait s’alarmer d’une pareille situation. Il fau- 
drait n° point connaître le caractère espagnol pour ignorer combien il est 
prompt à passer de l'extrême affliction à l'extrême colère, et combien, en de 
telles circonstances, lui coûtent peu les résolutions désespérées. Les journaux 
modérés félicitent vivement le cabinet Narvaez d’avoir obtenu du saint-siége 
ce que tant d’autres ministères avaient sollicité en pure perte. Il est juste de 
convenir, en effet, qu'en menant à bonne fin une affaire si difficile, le cabi- 
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net Narvaez a bien mérité de l'Espagne : il suffit, pour s'en convaincre, d’exa- 
miner les conséquences immédiates de ce bon accord qui vient de s'établir 
entre la cour de Rome et le gouvernement de Madrid. 

En premier lieu, la reconnaissance du pape sanctionne en quelque sorte 
la loi qui a rendu au clergé espagnol ceux de ses biens non vendus. Assu- 
rément cette loi est fort dangereuse en principe : nous sommes trop près 
encore de l’ancien régime pour ne point savoir ce que c’est que de rouvrir 
ce gouffre de la main-morte où s’engloutissaient incessamment les richesses 
des familles et le bien-être des populations; mais la reconnaissance de la reine 
Isabelle par le pape s’est accomplie de manière à calmer les appréhensions les 
plus sérieuses. Le pape n'a point demandé qu'on accordât au clergé le droit 
d'acquérir; en admettant auprès de sa personne l’envoyé de la reine, au 
moment même où M. Martinez de la Rosa déclarait en pleines cortès que les 
acquéreurs des biens du clergé aliénés déjà ne seraient point inquiétés, le 
pape a formellement reconnu les droits de ces acquéreurs. Et que savons- 
nous encore? peut-être un tel acte forcera:t-il plus tard le gouvernement de 
Madrid à réparer la faute réelle qu’il a commise en rétablissant la main-morte. 
Les biens rendus au clergé ne subvenant pas même au tiers de ses besoins, 
le gouvernement de Madrid et le clergé comprendront, s'il est bien arrèté 
que ces biens ne peuvent s’accroître, que c'est pour le clergé une position 
fausse, périlleuse, et gratuitement irritante d'administrer ses propres ri- 
chesses, comme s’il formait une sorte d'état dans l'état, tandis qu’en réalité 
l’état lui-même sera tenu de pourvoir à sa subsistance. Que le gouvernement 
de Madrid tranche les complications contre lesquelles il s'est jusqu'ici dé- 
battu, que les passions se calment enfin, et nous ne désespérons pas, quand 
le moment sera venu de discuter la constitution civile du clergé, qu'on s'at- 
tache à faire au clergé la situation qui véritablement lui convient, et à res- 
taurer les principes sur lesquels, selon l'esprit du nouveau régime, se doi- 
vent fonder les relations entre l’église et l’état. 

Ce n’est pas tout, nous sommes autorisés à croire qu'avant de prendre 
un parti si décisif à l’égard de la reine constitutionnelle d’Espagne, le saint- 


siége a sondé les dispogitions des souverains, qui, depuis 1833, ont accordé 


leur appui moral à l’infant don Carlos; le nonce du pape apporte à Madrid 
la reconnaissance tacite des puissances du Nord. On peut espérer mainte- 
nant, sans s’exposer à ce que les évènemens trompent de telles prévisions, 
que la reconnaissance explicite elle-même ne se fera pas long-temps attendre. 
C’est là un point sur lequel le parti apostolique ne se fait pas illusion. Nous 
n’en voulons pour preuve que la colère de ses organes, le Calolico et là Es- 
peranza, qui, tout en protestant de leur respect à l'égard du saint-siége, ex- 
priment leur mécontentement de la facon la plus manifeste. Au surplus, il 
dépend du gouvernement de Madrid lui-même de surmonter les derniers seru- 
pules des puissances qui, jusqu’à ce jour, lui ont le plus constamment tenu 
rigueur. Avec la réforme de la constitution et la dévolution des biens du 
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clergé, les débats irritans ont pris fin; en ce moment, c’est la session des 
affaires qui va commencer. D'importantes discussions viennent de s'ouvrir au 
congrès sur le budget général du royaume, sur la répartition et la levée de 
l'impôt, sur le taux de la rente et la conversion de la dette publique, sur tous 
les problèmes où la fortune du pays se trouve engagée. Le cabinet Narvaez 
n'a qu'à prouver qu'il est en état de résoudre ces problèmes, et il n°y aura 


point en Europe une seule puissance qui mette encore en question l'avenir de 


l'Espagne constitutionnelle. 

La question suisse a pris une extrême gravité depuis les évènemens de 
Lucerne. Il ne faut plus voir ici seulement une lutte politique, mais une lutte 
religieuse et sociale. La liberté moderne, la tendance démocratique, qui 
s'unit même, chez quelques-uns, à des rêves de nivellement et de socialisme, 
sont directement aux prises avec l'esprit traditionnel et conservateur, d’au- 
tant plus puissant chez les montagnards qu'il s'y allie à des mœurs et à des 
institutions républicaines. De plus, protestans et catholiques sont en pré- 
sence, souvent dans la même vallée, dans le même canton; les intérêts poli- 
tiques et religieux se soutiennent et s’excitent; le catholicisme, retranché 
dans l’ultramontanisme, en devient plus menaçant ; le protestantisme, poussé, 
débordé par le voltairianisme francais et par le rationalisme allemand, se 
fait impatient, agressif, et la lutte de ces forces contraires se poursuit au 
sein d'une nation formée de peuplades distinctes, indépendantes, habituées 
de tout temps à manier chacune ses propres affaires de très près et dans le 
plus grand détail. Tous ces problèmes sont soumis à une confédération d'états 
liés entre eux et pourtant souverains, où une voix en diète peut s’obtenir, 
se perdre par une révolution cantonale, où cette voix si chèrement achetée 
n'aboutit d'ordinaire qu'à une minorité, souvent même, ce qui est pis encore, 
à une majorité impuissante. 

A la Suisse ainsi faite que reste-t-il? En quoi consiste, en fin de compte, 
sa force et sa vie (et, bonne ou mauvaise, elle vient de prouver qu'elle était 
capable d'en avoir }? Qu'est-ce qui la soutient, la divise, la trouble ou la dé- 
fend? C’est le peuple. C’est à lui que tout revient en dernière analyse. Sous 
une forme ou sous une autre, c’est lui qui agit, qui décide et qui juge. 

Il est facile de voir, dans le débat actuel , combien, de part et d'autre, le 
peuple s’v est profondément engagé. C’est la question religieuse qui domine 
pour ainsi dire la situation. Eh bien! non-seulement le peuple a montré 
dès l'origine, par des agitations, des réactions et des révolutions cantonales, 
combien il était préoccupé de cette question; mais maintenant il vient de 
la porter et de la débattre lui-même au centre de la confédération. Or, par 
là, il achève de s'initier aux questions particulières, qui gagnent chaque 
jour en importance et en vivacité. Voyons un peu, à cet égard, le progres 
des faits. 

Il y a une dizaine d’années, les états catholiques libéraux (Lucerne en était 
alors) et les cantons mixtes, comme Berne et Argovie, tinrent à Baden une 
conférence où ils arrétèrent certaines mesures à prendre en commun pour 
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affaiblir la position du clergé, réduire son indépendance, et s'opposer aux 
progrès de l’ultramontanisme; il fut même question d’avoir un archevéché 
suisse. Les populations catholiques ne virent pas cette conférence de bon 
œil; le pape la déclara schismatique. Parmi les cantons contractans, les uns 
faiblirent; Berne dit qu'il fallait négocier avec le souverain pontife, ce qui 
était se rendre, puisqu'il condamnait. Lucerne seule tint bon, et fit exécu- 
ter rigoureusement l'arrêté. Puis vint la question des couvens d’Argovie, 
qui occupa la diète pendant plusieurs années, et bientôt, à Lucerne, une ré- 
volution accomplie dans un sens à la fois démocratique et clérical vint re- 
mettre ce canton à la place qu'il avait si souvent occupée, c’est-à-dire à la tête 
du parti catholique. Ce parti, néanmoins, eut encore le dessous dans la con- 
clusion de l'affaire des couvens, affaire irritante au suprême degré pour toute 
la Suisse catholique, qu’elle blessait jusque dans ses intérêts matériels. Alors 
ce fut du Valais que vint la réponse à la victoire des libéraux. Il arriva dans 
ce canton ce qui était arrivé à Lucerne; seulement la révolution se fit plus 
brutalement, et par la voie des armes. Le parti libéral, pressé de s’atta- 
quer au clergé, déclina rapidement, et perdit le pouvoir. Il voulut défendre 
ou reconquérir par la force certains points de sa situation. De là un état 
d'anarchie qui acheva d’exaspérer les populations valaisanes. Le Haut- 
Valais tout entier descendit comme un seul homme pour écraser le Bas- 
Valais libéral, mais anarchique et divisé. Le combat meurtrier du Trient 
acheva de ramener et d’unir étroitement ce canton à la ligue catholique. 
Dans le même temps, Lucerne appelait les jésuites, et Argovie proposait en 
diète de l’en empêcher. Cette question nouvelle ne pouvait manquer d’agiter 
vivement les masses; attaquer les jésuites, c'était faire tout à la fois la guerre 
à l’esprit prêtre, à l'esprit conservateur et à l'esprit rétrograde, à l'égoïsme 
cantonal, aux intérêts supposés ou réels de localité, de famille et de caste. 
Les jésuites, C'était un levier qui remuait tout, qui trouvait partout un point 
d'appui, levier fait exprès pour la main du peuple, qui, en effet, d’un bout 
de la Suisse à l’autre, se hâta de l’essayer. 

Le canton le plus libéral et le plus homogène, le canton de Vaud, fut celui 
qui donna le signal. Trente mille pétitionnaires y demandaient l'expulsion des 
jésuites; les populations voisines du Valais étaient à la tête de ces démons- 
trations. Le grand-conseil vote un moven terme; le lendemain, le gouverne- 
ment est renversé, et les masses accourues au chef-lieu rendent deux actes 
souverains par lesquels elles ordonnent la révision de la constitution et des 
lois. On se met à l’œuvre; on fait rentrer hommes et choses dans le creuset 


populaire; on destitue, on discute, on nomme de nouveaux fonctionnaires, et 


on cherche de nouveaux principes. On oublie peut-être bien un peu les jé- 
suites, ou du moins on attend ce que fera la diète, où il y a maintenant 
contre eux une voix influente de plus. 

Ce n’était là qu’un prélude à une nouvelle phase de la crise; le peuple n'ou- 
bliait pas les jésuites, il était impatient d'en finir avec eux, surtout dans les 
cantons d’Argovie, de Berne, de Soleure et de Bâle-Campagne; là les gouver- 
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nemens ayant eux-mêmes cédé au vœu populaire, les masses n’avaient en face 
d'elles qu'un seul ennemi, les jésuites. De nombreux corps francs s’organi- 
sèrent : on vit figurer dans leurs rangs des campagnards, des citadins, des 


artisans, des journalistes, des professeurs, des fonctionnaires et de riches 
particuliers. Les notes des puissances, les injonctions du vorort, les décla- 


rations tardives des gouvernemens cantonaux, jetérent de l'incertitude et des 
entraves dans la marche des corps francs, mais n’arrétèrent ni leur dévelop- 
pement ni leurs projets. Cachant leur jeu lorsqu'on les croyait prêts à se 
dissoudre, ils franchirent soudain la frontière lucernoise au nombre de 
6,000 hommes au moins, bien armés, en bonne tenue et en bon ordre, avec 
de l'artillerie, des munitions, des provisions et de l’argent. 

Leur plan était bien conçu : on devait se porter vivement sur Lucerne, la 
surprendre, ne pas laisser les petits cantons arriver en force pour la sou- 
tenir, demander au gouvernement d’abdiquer, faire enfin tout simplement 
une révolution cantonale, et s'assurer par là contre les jésuites la voix de 
Lucerne même, qui donnerait la majorité. Ainsi, tous les récens échecs, 
celui du Trient surtout, si sensible, étaient réparés, et la position amplement 
reconquise; mais il fallait se hâter, et regagner le temps perdu par de lon- 
gues hésitations. Cette circonstance imposait aux corps francs une précipita- 
tion, qui était déjà un grand mal. 

Laissant donc de côté, à droite et à gauche, les deux routes principales et 
les troupes lucernoises chargées de les défendre, les corps francs prennent 
une direction intermédiaire et plus courte, qui les porte rapidement, avec 
toutes leurs forces réunies, à une petite distance de Lucerne. On connaît 
tous les incidens de cette campagne; nous ne voulons ici qu'en constater les 
résultats. 

Le sanglant combat du 31 mars assura le triomphe de Lucerne, et, 
le 1 avril au matin, il ne restait plus devant la ville que ceux des corps 
francs qui n'avaient pas pris part au mouvement de retraite. Attaqués de 
front et sur leurs deux flanes à la fois, ils se défendirent avec courage, par- 
vinrent en partie à s’échapper, mais laissèrent un grand nombre de morts 
et de prisonniers. Les vainqueurs rentrèrent en triomphe à Lucerne. La 
lutte avait duré deux jours, et on s'était livré trois rudes combats. Des deux 
parts, on s’était montré dévoué à sa cause; on avait tout quitté, tout exposé 
pour la soutenir. L'Europe pouvait plaindre les Suisses, mais elle ne pouvait 
point ne pas les estimer. 

Cette victoire des catholiques est venue frapper de stupeur le parti con- 
traire. A Berne même, on a été un moment dans la consternation. Cepen- 
dant on s’est remis, on s’est reconnu peu à peu; en ce moment, les cantons 
libéraux , pour être abattus, ne se regardent point comme défaits. Loin de 
s'abandonner eux-mêmes, les radicaux se rapprochent et se serrent toujours 
plus; l'unité de vues, la subordination de la politique cantonale à une poli- 
tique d’ensemble a toujours été le caractère et la force de ce parti. Par les 
gouvernemens du moins, il est plus compacte aujourd'hui qu'il ne l'avait 
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encore été auparavant. Les évènemens de Lucerne ont eu pour contre-coup 
à Zurich l'avénement complet du parti radical au pouvoir; le gouvernement, 
et par conséquent le vorort , est à cette heure entièrement composé d'hommes 


appartenant à cette opinion politique; on a obtenu ainsi, par une voie toute 
parlementaire, un résultat analogue à celui qu'on a atteint par une révolu- 
tion dans le canton de Vaud. Et maintenant Vaud et Zurich, jusqu'ici les 
principaux soutiens de l'équilibre fédéral, paraissent vouloir se tenir étroi- 
tement unis avec Berne, en dépit des vieilles rivalités nationales, car les ra- 
dicaux sont radicaux avant tout. Le peuple sans doute est plus partagé : la 
longue et lugubre retraite des corps francs a jeté partout une profonde tris- 
tesse. Les cantons qui se sont prononcés contre l'ultramontanisme ne peu- 
vent accepter pourtant comme définitive la victoire de Lucerne et du parti 
que Lucerne représente. On attend, on temporise; on craint surtout de com- 
promettre le sort des deux mille prisonniers de tout rang restés aux mains 
des Lucernois; mais on espère bien, de facon ou d'autre, prendre un jour sa 
revanche, et surtout on n'est nullement décidé à abandonner ce que l'on 
avait acquis. 

Les cantons catholiques sont très fiers de leur victoire, et ne paraissent 
point disposés à faire de concessions pour le bien de la commune patrie. En 
renoncant aux jésuites, Lucerne ferait disparaître le plus grand des obsta- 
cles qui s'opposent à la pacification de la Suisse, et, maintenant qu'elle peut 
le faire en toute liberté, elle s’honorerait par sa modération. Mais loin de 
là : non-seulement Lucerne demande, ce qui semble assez juste, aux can- 
tons où se sont organisés les corps franes, de lui payer les frais qu'elle a 
dû faire pour sa défense; mais encore on assure que les catholiques, plus 
unis, plus compactes que leurs adversaires, prétendent exiger de la diète 
deux autres concessions : l'abandon de la question des jésuites et le rétablis- 
sement du plus riche et du plus important des couvens d’Argovie, le cou- 
vent de Muri. Leurs adversaires ne leur accorderont pas même l'indem- 
nité : ils ont le vorort pour eux. Une révolution cantonale à Bâle ou à Genève, 
deux villes où il y a une nombreuse classe ouvrière, suffirait pour leur assu- 
rer la majorité en diète, et ils ne négligeront rien pour conquérir cet avan- 
tage. Or, Lucerne, qui, avant les derniers évènemens, a déclaré qu’elle ne 
se soumettrait pas même à la majorité sur un point qu’elle estime de sa 
compétence et de sa souveraineté cantonales, ne s'y soumettra certainement 
point après une victoire. Des idées de séparation, qui ont toujours trouvé 
quelque faveur dans les petits cantons, peuvent y prendre plus de consis- 
tance. Les autres cantons, qui n’admettent point que ceux-là puissent résister 
à des forces supérieures et à une guerre régulière, voudront-ils les forcer à 
respecter le pacte et les décisions de la majorité? Tout cela est plus ou moins 
incertain, et il est peu probable qu'à la prochaine diète il se décide rien 
encore. 

Berne, jusqu’à présent, n’a réussi qu’à substituer en Suisse et dans la crise 
actuelle la politique des sympathies à la politique de la justice et du droit. 
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L'issue de la campagne des corps francs, que Berne s’est empressée de dés- 
avouer, montre les fruits de cette politique et ce que peuvent en attendre 
ceux qui échouent en la pratiquant. Si elle parvient à s'assurer une majorité 
en diète, ce sera probablement la guerre civile organisée qui succédera à celle 
des volontaires. Cette conséquence découle presque nécessairement de la 
situation du parti radical. Pour triompher en Suisse, il a dû choisir un dra- 


peau populaire, l'expulsion des jésuites; il est maintenant contraint de suivre 


son drapeau. Ne recule pas qui veut. — Le parti ultramontain s’est fortifié 
dans la dernière crise. Les catholiques, en Suisse, n’aimaient guère les jé- 
suites; maintenant ils les défendront au prix de leur sang. Les protestans non 
radicaux étaient en diète et ailleurs de réels antagonistes pour le jésuitisme : 
ils sont contraints de laisser agir ceux qui se soucient, au fond, assez peu 
des jésuites, mais qui se servent de leur nom comme d’un instrument. Par le 
changement capital qui s’est fait dans le vorort zurichois, il n'y a plus d’in- 
termédiaire imposant entre les partis extrêmes. Lucerne ne peut se fier 
maintenant au directoire devenu radical, quelque modéré qu'il puisse pa- 
raître. Le parti libéral proprement dit n’a plus de représentant influent dans 
la confédération, car Genève, qui s’est fait beaucoup d'honneur par la fer- 
meté, la dignité de son attitude, Genève n’est ni un grand canton ni un canton 
directeur. Il manque un terrain où puisse s'appuyer une opinion forte et 
contraire à la fois aux deux principes ennemis. Cette opinion existe pourtant, 
mais opprimée par la violence des passions rivales; c'est elle qui pourra peut- 
être enfin venir en aide au pays, une fois la crise passée. La France ne peut 
comprendre que difficilement une pareille situation; il importe cependant de 
la bien connaître, car les questions qui se débattent en Suisse touchent aux 
plus graves intérêts de la politique européenne. 


— Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié le bel article sur M": de 
Charrière donné, il y a quelques années, par M. Sainte-Beuve, non plus que 
la correspondance si inattendue et si curieuse de Benjamin Constant avec 
l'auteur des Lettres de Lausanne. L'intérêt, après ces remarquables publi- 
cations, devait naturellement se reporter sur ce roman trop peu connu et si 
digne de l'être. Une jolie édition, depuis long-temps désirée des lettrés, vient 
enfin de voir le jour (1) : elle servira certainement à populariser le nom de 
Me de Charrière qui, selon nous, a sa place marquée à côté tout au moins 
de celui de M de Souza. Peut-être même, aux yeux de certains lecteurs, les 
Lettres de Lausanne l'emporteront-elles encore sur 4dèle de Sénange; mais 
Ceux qui ne portent pas jusque-là leur prédilection ne peuvent pourtant 
manquer de faire accueil à cette œuvre distinguée qui demeurera comme 
l'une des plus aimables productions de la fin du dernier siècle. Ce volume, 
composé avec agrément et variété, ira de lui-même dans toutes les biblio- 
thèques vraiment littéraires. 


{1) Un vol. grand in-18, chez Jules Labitte, quai Voltaire. 
TOME X. 
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THÉATRE-FRANÇAIS. — VIRGINIE. 


Les héritiers sont toujours pressés de jouir, et l'on a plus d'une fois en- 
terré le malade avant que le décès fût bien constaté. L'histoire littéraire sur- 
tout est pleine d’évènemens de ce genre. En ce pays des lettres, on ne manque 
jamais, à l'occasion, de tuer les gens auxquels on veut succéder, se portas- 
sent-ils le mieux du monde, et d’embaumer sans facon, pour l'éternité, telle 
forme de l’art, qui n'en revivra pas moins demain avec éclat. Le procédé est 
expéditif, et si commode, qu’on ne doit pas s'étonner de le voir souvent mis 
en usage, et qu'il faut trouver tout simple que la tragédie en ait été quelque 
peu victime, il y a bientôt quinze ans. A cette époque, le drame arrivait à 
grand fracas, avec des prétentions exorbitantes, et l’on sait que les ambitieux 
de cette espèce sont dans l'habitude de faire table rase : il leur faut la place 
nette. Aussi le drame jugea-t-il tout d’abord qu'il n'avait rien de mieux à 
faire, pour commencer, que de se débarrasser de sa rivale, la tragédie, et sa 
résolution fut bientôt prise; il marcha droit à elle, l'œil flamboyant, le poing 
sur la hanche, et criant : Malédiction! il lui enfonça dans le sein sa bonne 
lame de Tolède. Cela fait, il ordonna qu'on la portât en terre, que le deuil 
fût conduit par des moines avec leurs cagoules, et que des fossoveurs, em- 
pruntés à Shakspeare, chantassent, en comblant la fosse, je ne sais quelle 
chanson triviale et de mauvais goût. 

Le drame crut done, il va quinze ans, enterrer pour jamais; la tragédie, 
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et en effet il porta le dernier coup à une espèce de tragédie, c’est-à-dire à la 
tragédie de l'empire et de la restauration , pastiche froid et terne, sans cœur, 
sinon sans élégance, et où la convention remplaçait la vie. Ce ne fut pas une 
grosse perte, et, en toute justice, cet art appauvri, qui n'avait pas su se re- 
tremper à propos aux grandes sources de l'histoire et de l’ame humaine, 
méritait sa destinée; il avait fait son temps, quoiqu'il fût debout encore, et il 
tomba en poussière dès qu’on le toucha du doigt. Cela n’avait ni sang ni 
entrailles, et rappelait trop bien , quoique avec plus de talent , la période in- 
termédiaire qui sépare Racine de Voltaire, 4thalie d'OEdipe, et où brillè- 
rent les La Grange, les La Chapelle, les Belin, M. l'abbé Abeïlle, et même 
Mie Bernard. Évidemment , le drame avait raison dans sa brutalité gogue- 
narde; il eut tort seulement de s’imaginer que, parce qu'il avait fait si bon 
marché de la tragédie impériale, il tuait du même coup, et radicalement , la 
forme tragique; il se fit la part trop belle, en laissant à la tragédie le passé 
et en se réservant exclusivement l'avenir. Que le drame, avec ses libres al- 
lures, ses personnages mêlés et les franchises de son langage, s’accommode 
mieux aux habitudes modernes, à la bonne heure! mais pourquoi ne serait-il 
plus possible de développer de grands sentimens dans une belle langue, 
d'élever, dans le pathétique, le vrai jusqu'à l'idéal, d’être toujours noble, 
sans cesser d’être naturel ? La vérité est qu'il y a deux muses tragiques, l'une 
qui chausse haut le cothurne, l’autre qui le chausse plus bas, et qu'elles n'ont 
qu'à rencontrer de bons poètes pour être réelles et vivantes, l’une autant 
que l'autre. 

Si la tragédie est une forme usée, décrépite, le Cid et Polyeucte devraient 
avoir bien vieilli, et devraient médiocrement émouvoir le spectateur. Le 
spectateur n’est pas un antiquaire, un archéologue; il ne s’éprend pas des 
choses pour leur valeur relative; il ne s’éprend que de la beauté absolue, il 
n'aime que ce qui le touche à fond. Donc, si l'héroïsme du Cid, la foi ardente 
de Polyeucte, les imprécations de Camille, la déclaration de Phèdre, lui vont 
encore à l'ame, c’est que rien de tout cela n’a cessé d'être pathétique et 
émouvant. Or, l'on avouera que, si l'on est remué, attendri par de vieux 
chefs-d’œuvre, à plus forte raison le serait-on par de nouveaux. 

Je sais qu'il y a des gens qui n’en conviendront pas; leur thème est adopté 
depuis long-temps, et ils ne veulent pas en avoir le démenti. Que d’agréables 
variations ils ont brodées sur cette pensée toujours la même : La tragédie est 
ennuveuse! Une tragédie médiocre, dans la bouche d'acteurs secondaires, 
soit : ceci est même plus que de l'ennui, c’est presque un supplice; mais dire 
qu'une belle étude tragique, taillée de main de maître en plein cœur humain 
et en pleine histoire, et confiée à d'habiles interprètes, est une chose souve- 
rainement ennuveuse, c’est commettre un paradoxe ridicule. Guérit-on d'un 
paradoxe ? On n’en guérit pas, malheureusement; autrement l’occasion serait 
belle, et l'on pourrait aller se convaincre, à la /'irginie de M. Latour, qu'une 
tragédie peut être encore une source d'émotions puissantes et variées. 

Il'existe, en littérature, quelques grands sujets qui sont, pour ainsi dire, en 
29. 
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prévention. Ils ont joué de malheur. Au lieu de tomber d'emblée aux mains 
d’un maître, ils ont été ballottés entre des poètes de second et de troisième 
ordre, sans qu'aucun les ait marqués d’un cachet profond, et se les soit tel. 
lement appropriés, que personne n'y touche plus. Au contraire , ils n'ont eu 
que des échecs, et le lecteur, qui n’est pas malin cette fois, finit par attribuer 
aux difficultés du sujet ce qui n’était dû Ççu’à l'insuffisance du poète, Virginie 
était de ce nombre, et l'on croyait volontiers qu'il était impossible de tirer du 
récit de Tite-Live les cinq actes d’une bonne tragédie. Ces préventions n’é- 
taient pas fondées. Fallait-il être surpris que Leclere, Mairet ou La Harpe ne 
se fussent pas élevés au-dessus du médiocre; qu’Alfieri, cette haute et inquiète 
imagination , ce poète proscrit, eùt fait acte de tribun plutôt que d'écrivain 
dramatique, se fût changé en Icilius, et eut composé une harangue plutôt 
qu'une pièce de théâtre; que Lemierre eût une inspiration si malheureuse, 
qu’il n'osa livrer son ouvrage ni à la scène, ni à l'impression ? Fallait-il être 
surpris que ML. Alexandre Guiraud n'eût pas doté son siècle d'un chef-d'œuvre 
Tous ces faits étaient parfaitement naturels, et ne concluaient en rien contre 
Virginie. M. Latour l'a pensé, et, au lieu de se laisser décourager par les 
échecs de ses devanciers, il y a vu d'excellentes lecons; leurs fautes étaient 
autant d’écueils à éviter. Il me semble que, pour comprendre la valeur de 
la nouvelle Virginie et le mérite du poète, il est bon de ne faire visite à 
M. Latour qu'en sortant de chez les autres: alors on peut mieux remarquer, 
par comparaison, combien il possède l'entente dramatique, une rare habilete 
de contexture et un sentiment profond des situations. 

Virginie est la principale figure de la nouvelle tragédie, elle est tour à tour 
simple et noble, touchante et sublime; c’est un cœur de jeune fille et un cœur 
de Romaine; elle est tendre et courageuse; comme elle sait aimer, elle sait 
haïr; quand son honneur est menacé, quand sa vertu est en péril, quand le 
farouche décemvir, dans sa maison où il la tient prisonnière, l'insulte de la 
parole, la dévore du regard, et rôde autour d'elle toute la nuit, comme autour 
d'une proie, elle est d’une énergie calme et indomptable, et d'un mépris sou- 
verain. Quand le danger est passé, elle est sans force, sans courage, et en 
songeant à la mort de son fiancé, elle est triste d’une indicible tristesse. Ces 
divers contrastes n’empêchent pas ce caractère d’être profondément vrai, et 
d'offrir d’un bout à l’autre l’attendrissant spectacle d’une ame innocente et 
pure, frappée dans tout tout ce qu’elle a de cher et de sacré, et aussi grande 
que son malheur. 

Le père de Virginie, quoique sur le second plan, tient une large place. Il 


représente le soldat, le père et le citoyen. Plébéien, il aime Rome comme s'il 


était sénateur; il partage sa vie entre l’armée et le foyer domestique : Virgi- 
nius est si bon soldat, qu'on lui a décerné la couronne de chêne, et il est si 
bon père, qu'il est l’idole de sa fille. Tous les sentimens généreux habitent 
dans cette large poitrine couverte de blessures; pourtant il est sans emphase, 
et il a la mesure exacte de la grandeur. 

Le rôle de Claudius Appius était le plus périlleux; il était difficile que le 
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décemvir libertin, le tyran inexorable, ne devint point odieux, et partant in- 
supportable. M. Latour a très habilement tourné la difficulté. Claudius Ap- 
pius croit au destin; c’est l’homme de l'antique fatalité; les dieux sont ses 
complices dans tous ses crimes, et par là ses vices et ses passions ont un côté 


grandiose qui en dissimule le côté odieux. Claudius est un tyran, un débau- 


ché, un prévaricateur, mais il n’est pas médiocre, et il fait illusion au spec- 
tateur avec son orgueil de Titan. 

si M. Latour eût suivi exactement et pas à pas le récit de Tite-Live, il eût 
donné une place dans sa tragédie à Numitorius. Il a été mieux inspiré, il a 
créé le sénateur Fabius, patron de Virginius; il s’est donné par là l’occasion 
de montrer une face intéressante de la vie romaine, les rapports des cliens 
et des patrons : mettre un patron puissant et vertueux et un client outragé 
visavis d’un tyran infame qui avilit le pouvoir et abaisse Rome était une 
idée neuve à la scène, que M. Latour a exploitée avec art. Fabius est homme 
de tête et d'action; il est énergique sans forfanterie, et Romain sans tomber 
dans les redites. 

Ajoutons à ces quatre personnages Maxime, le client d’'Appius et son instru- 
ment; la vestale Fausta, sœur d’Icilius, qui répand dans toute la pièce quelque 
chose de virginal et de pur, et qui entretient le courage et la vertu de Vir- 
ginie comme le feu sacré. C’est avec ce personnel que M. Latour a composé 
sa tragédie, — une étude simple, vraie, de l'antiquité romaine, — et qu’il a 
mis en action les sentimens les plus nobles qui remuent au fond du cœur de 
l'homme, l'amour de la patrie, de la famille, de la liberté, car cette tragédie, 
long-temps réputée impossible, est féconde en situations touchantes ou fortes, 
sans compter le dénouement, qui a son prix : la liberté d’un grand peuple 
qui sort du sang fumant d’une vierge innocente et sans tache! 

La présence d’Icilius dans l'œuvre de M. Latour pouvait tout compro- 
mettre, et je connais cependant bon nombre de poëtes qui se seraient vite 
jetés sur ce personnage et ne lui auraient pas permis de s'évader ainsi. Un 
ancien tribun parle haut, fait du bruit, chauffe les planches ; comment se 
priver d’un tel secours ? 11 vaudrait mieux en mettre deux que de se passer 
de celui-là. M. Latour, je l'en félicite, n’a pas été de cet avis; Icilius eût pu 
sans doute se livrer à quelque belle harangue, mais il n'en eût pas moins été 
un embarras; il eût doublé le rôle du père, et forcé le poète à changer toute 
l'économie de la pièce, qui d'une œuvre simple serait devenue aussitôt une 
œuvre compliquée. En supprimant le tribun, qui se présentait d’une facon 
si séduisante pour le poète, M. Latour a fait preuve d'une sûreté de coup 
d'œil et de main fort rare en ce temps-ci. Et remarquez qu'il a touché aussitôt 
le prix de son sacrifice : en matière d'art, il n’y a pas de sacrifice perdu; la 
Muse, qui voit tout, répond au sacrifice par la récompense. Virginie n’en 
est-elle pas plus touchante? Elle a un malheur de plus et un protecteur de 
moins. 

Ce qui est fort ingénieux aussi, c'est d’avoir arrêté le mariage entre Vir- 
ginie et Icilius, et d’avoir seulement retardé la cérémonie par une raison in- 
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hérente à l’action. De cette sorte, Virginie se considère comme l'épouse 
d'Icilius, et elle aura bien plus d'horreur pour l'amour infame du décemvir. 
L’héroïne de M. Latour a la vertu de l'épouse romaine, quoiqu'elle porte 
cependant encore à son front l’auréole de la jeune fille. Lorsqu'elle sers 
frappée du couteau libérateur, c’est un sang pur qui coulera; la victime tom. 
bera dans la robe sans tache de sa virginité. 

Pour exciter l'intérêt de la foule, on a cherché en ce temps-ci à multiplier 
les ressorts, les incidens dramatiques, à suseiter et à déjouer la curiosité par 
l'imprévu. On peut réussir autrement, et il est prouvé, par le succès de Ly- 
crèce et celui de F'irginie, qu'on avait calomnié la foule; la simplicité Ini 
plait, quoi qu'on ait fait pour lui en enlever le goût, et ce qui est noble et 
grand la transporte. Qu’applaudit-elle dans J'irginie? On peut en juger. 

Nous sommes dans la maison de Virginius, au jour fixé pour le mariage 
de sa fille. Virginie prie les dieux; le vieux soldat, qui va rejoindre l’armée 
après avoir assuré le bonheur de son enfant, voudrait ne pas reprendre si tôt 
les armes; il est ému, et le pere lutte avec le citoyen. On va partir pour le 
temple, lorsqu'entre Fabius le sénateur, patron de Virginius, et qui n'a pas 
été invité au mariage par son client, parce qu’en ce moment il y a désaccord 
entre les patriciens et les plébéiens. L'entrée de Fabius est imposante, et les 
explications entre le vieux sénateur et le soldat sont fortement pensées et 
d’un excellent style. On va au temple; mais les prêtres, auxquels le décemvir 
a recommandé un prodige, font le prodige : les présages sont funestes; le 
mariage est ajourné, non pas le départ de Virginius et d’Icilius, qui vont 
combattre les ennemis de Rome. Virginie est donc seule, au foyer domes- 
tique, sous le patronage de Fabius et l'amitié de Fausta. Tout va à souhait 
pour Appius; Virginie est seule, il lui envoie des présens, et il les accom- 
pagne de près. Il fait l'aveu de son amour; la fiancée d’Icilius le repousse 
avec indignation, et elle compte, pour la venger de cet outrage, sur le bras 
de son père et celui de son époux; mais elle apprend que Virginius est pri- 
sonnier, et Fausta lui apporte l’affreuse nouvelle de la mort de son frère: 
lcilius a été assassiné par les ordres de Claudius. I ne reste plus à Virginie 
qu’à se confier aux dieux. 

Maxime, en affirmant que Virginie est son esclave, l’entraîne au troisième 
acte dans la maison d'Appius. L'amour sauvage du décemvir, avec ses raf- 
finemens profonds, et l'admirable chasteté de la jeune Romaine, forment un 
tableau saisissant. Si la toile tombait alors, le spectateur serait dans une sorte 
d’anxiété que le drame doit produire plutôt que la tragédie; mais Fabius 
vient, il réclame la fille de son client : il ne l'obtient pas, et ne peut que lui 
remettre un poignard à la dérobée. Je suis libre, dit Virginie, et le spectateur 
est rassure. 

Au quatrième acte, Virginius a échappé aux ennemis; il revient à Rome, 
il rentre dans sa maison, où il trouve Fabius, qui va lui apprendre son mal- 
heur. Ce vieux soldat, ce vieux père qui parcourt avec désespoir sa maison 
déserte, offre une scène des plus touchantes et des plus tragiques. Quand il 





sait 
lorst 
pha 
qu’e 
dt 
vert 
inst 
don 
d'A 
son 
tin 


épouse 
» porte 
le sera 
1e tom- 


tiplier 
té par 
le Lu- 
té Jui 
ble et 
7. 
iriage 
irmée 
si tôt 
ur le 
à pas 
ccord 
et les 
es et 
mvir 
»s; le 
vont 
mes- 
ihait 
‘0m- 
usse 
bras 
pri- 
re : 
inie 


Pme 
raf- 
un 
rte 
ius 


REVUE LITTÉRAIRE. 379 
sait tout, il ne pense qu’à la vengeance, et il vole à la rencontre du décemwvir, 
lorsque sa fille, que les dieux et son poignard ont protégée, revient triom- 
phante et pure. Elle raconte la nuit terrible, la nuit d’angoisses et d'’effroi 
qu'elle a passée sous le toit de son ravisseur, et elle est grande en ce moment 
de toute la grandeur de l'héroïsme, et attendrissante de toute l'émotion de la 
vertu. Elle se croit sauvée, et le eœur paternel, naguère brisé, s’ouvre un 
instant à toutes les joies. C'était trop tôt espérer. Le décemvir n’a pas aban- 
donné sa victime, et un lieteur vient la chercher pour la conduire au tribunal 
d'Appius. Alors tout son courage s’en va; en quittant de nouveau cette mai- 
son, ce foyer domestique où tout lui était cher, elle a de tristes pressen- 


timens. 
Je sens que je m'en vais pour ne plus revenir, 


ditelle en un vers simple et touchant. La femme héroïque à disparu en ce 
mement, la fière Romaine n'est plus qu’une vierge gémissante qui attend 
Yheure du déshonneur ou de la mort. 

C'est sur le forum que se passe le cinquième acte; c’est la page de Tite- 
Live mise en action et en beaux vers. Il y a en plus le châtiment d’Appius, 
qui reste dans son rôle jusqu’à la fin; il meurt dans une pose dédaigneuse, en 
se drapant dans sa toge, et comme s’il disait : C’est le destin. 

Telle est la tragédie de M. Latour; telle est cette œuvre où tout est raison- 
nable, quoiqu'il v ait des parties audacieuses, car on peut être audacieux sans 
être un casse-ou, ce qu’on ne voulait pas croire hier encore. Si le bon sens 
n'exclut pas l'audace, il n’exelut pas non plus la sensibilité, et voilà précisément 
les deux qualités distinctives de Firginie; un bon sens profond s’y trouve 
réuni à une sensibilité vive. M. Latour sait parler le langage de la politique et 
celui de la passion; on sent qu'il croit aux personnages qu'il crée et aux choses 
qu'il leur fait dire, et de là vient peut-être que ses personnages sont d'ordi- 
naire parfaitement en situation, que ses caractères sont presque toujours 
adaptés à l’effet théâtral. En somme, le talent de M. Latour est sobre et fort, 
ou, en d’autres termes, énergique et réglé. Sans doute on désirerait souvent 
à son style plus de relief, plus d'éclat, et il est à souhaiter que sa phrase 
poétique trouve des tours plus originaux, sans perdre toutefois de sa clarté 
et de sa force. 

Le succès de J’irginie a été éclatant; c'est un premier triomphe pour 
M. Latour, et une nouvelle victoire pour la jeune tragédienne qui a créé avee 
tant de bonheur le rôle de Virginie. Elle y a été admirable, il faut commencer 
par-à. M'e Rachel ne porta jamais plus loin l'art de la diction et de la pose; 
elle ne fondit jamais les contrastes dans son jeu avec plus de grace. Elle 
a, dans ce rôle de Virginie, des mots et des regards écrasans de mépris, et 
elle à aussi des tristesses ineffables. Elle a un je la crois d’une dignité 
souveraine, et des adieux à la maison paternelle qui, dans sa bouche, sont 
la plus suave élégie que poète ait rêvée. Des adieux de Virginie_au fover pa- 
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ternel aux imprécations de Camille il y a loin, et, pour combler cette dis. 
tance, il faut un talent auquel il manque peu de chose pour être complet. 

Mie Rachel a été accueillie avec enthousiasme, et, il faut oser le dire à la 
grande tragédienne, ce succès est arrivé à propos. La foule lui reprochait 
un peu de s’attarder dans l'ancien répertoire : elle en est sortie par un Coup 
de maître, au milieu des bravos et sous une pluie de fleurs. Que cela l'en- 
courage à d’autres tentatives; elle voit ce que son talent peut gagner à ces 
études nouvelles; il s’y assouplit merveilleusement. De plus, elle servirait 
l'art, les jeunes poètes, et elle ferait la fortune d’un théâtre dont elle est la 
gloire. Tout cela vaut la peine qu'on y songe. 

M'e Rachel a été parfaitement secondée. M. Ligier, dans Virginius, a été 
un tragédien puissant, maître de ses effets et de sa voix. Son désespoir est 
terrible, et son attendrissement est contagieux. M. Geffroy a très bien com- 
pris son personnage d’Appius, et il pose à merveille en décemvir; cependant 
il y a telles parties de son rôle où il n’est pas assez sûr de son jeu. Quantà 
M. Guyon, il est convenable, et il a une belle tête de Romain qui n'eüt pas 
été déplacée au sénat. 

Nous voilà done revenus, au théâtre, après bien des éclats de voix, des 
brutalités et des extravagances, aux joies purement littéraires. L'auteur de 
Lucrèce et celui de J'irginie ont ouvert la voie : qu'ils ne s'arrêtent pas et 
qu'on les suive. Qu'ils ne s'arrêtent pas, mais qu'ils ne gaspillent pas non 
plus leur talent! Ils viennent pour eux dans un bon moment, car ils ont 
sous leurs yeux tout une génération qui, par ses fautes, leur montre les 
écueils à éviter. Ayvons l'espérance qu'ils profiteront de la leçon, et qu'ils 
n'oublieront pas qu'en ce temps de vanités exorbitantes, savoir sa mesure 
est une force, qu'en ce temps de désordre l'économie des facultés est une 
véritable muse. 

Les écoles, nous l'avons déjà dit iei, ont fait leur temps. Les ennemis dé- 
clarés de la tradition n’ont pas plus de bonheur aujourd'hui que ses cava- 
liers servans il y a quelques années. Au moment même où des tentatives 
sérieuses et nouvelles attirent et passionnent presque la foule, des retarda- 
taires de cette école, qu’on est convenu d'appeler encore La jeune école, lan- 
cent les derniers brülots, l’un dans un drame gigantesque qui ressemble au 
chaos avant que la lumière fût, l’autre dans un pastiche égrillard , frisant 
l'obscène, et dont le moindre défaut est d'annoncer beaucoup de gaieté et 
d’en donner peu. L'expérience est complète; il ne faut ni renverser de fond 
en comble la tradition, ni lui obéir avec servilité : il faut l’adopter en l'agran- 
dissant. 

PAULIN LIMAYRAC. 
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Marthe la Folle , 


POÈME DE JASMIN. 







pès long-temps populaire dans le midi de la France, la réputation de 
Jasmin a, depuis ces dernières années, trouvé un accueil marqué et sympa- 
thique de ce côté-ci de la Loire. Nous sommes fort loin, par nature, de l’en- 
traînement méridional, et, malgré la séduction connue de son débit, le coif- 
feur d'Agen aurait ici retrouvé bien difficilement ses six mille auditeurs de 
Toulouse, ses bruyantes ovations de Bordeaux. Hélas! il n’y a à Paris d'autre 










Capitole pour les poètes que la salle de l'Institut, et ce n’est pas là, on le sait, 
que le publie a coutume de beaucoup applaudir aux vers. Peut-être le public 
at-il ses raisons. Quand Jasmin pourtant est venu chez nous, il n’a pas, tant 
s'en faut, été traité comme un lauréat; on l'a au contraire écouté, ce qui est 
déjà un grand succès; puis, tout naturellement, chacun a admiré les délica- 











tesses savantes, les pittoresques saillies de ce talent original, je ne sais quel 
mélange de bonhomie railleuse et de sensibilité mélancolique, je ne sais quel 
don heureux d'allier aux expressives images d’un patois naïf toutes les com- 
binaisons raffinées de l'art. Plusieurs écrivains diversement accrédités auprès 
du public ont déjà fait connaître aux lecteurs du nord les mérites de Jasmin; 
on se rappelle entre autres l'article enthousiaste de Nodier. C'est dans ce 
recueil surtout qu'il semblerait superflu d'insister sur l'auteur des Papil- 
bottes : les lecteurs de la Aevue n'ont pu oublier l'analyse que M. Léonce de 
Lavergne leur a donnée du poème de Franrcounetto, non plus que le portrait 
tracé ici même par M. Sainte-Beuve, ce grand juge aimable des poètes, comme 












l'a très bien appelé Jasmin, 





Lou gran jutge amistous des grans cansounejayres. 






Ilest notoire maintenant que le spirituel perruquier d’Agen a ressaisi, après 
six siècles, la palme naguère si glorieuse du gai savoir, qu'il s’est approprié, 
avec une inspiration réelle et une verve harmonieuse, ce qui reste de grace à 






cette langue dégénérée, en un mot, que c'est le dernier et non indigne suc- 
cesseur des Sordel et des Bertrand de Born. Jasmin, dans son idiome local, 
dans ses vers gascons, n’a pas visé à la pureté érudite d’un La Monnoie ou 
d'un Goudouli; mais il rencontre, bien autrement encore que le chantre des 
Noei Borguignons et que l'auteur du Ramelet Moundi, harmonie chan- 
tante et accentuée qui charme l'oreille, l'émotion tendre qui touche la 
foule. Voilà des dors qu'on ne saurait guère lui contester sans injustice. Ce 
n'est pas un de ces rimeurs plagiaires qui n'ont d'autre originalité que de 
faire, dans une échoppe et avec un tablier d'artisan, quelque médiocre pas- 
tiche de Lamartine ou de Béranger; Jasmin est sorti du peuple, il en parle 
la langue, il ne copie personne, il a trouvé à la fin un genre propre et une 
manière. On a en lui le vrai poète populaire : là est son originalité, là est sa 
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gloire. Maintenant qu'il ne fait plus d'odes politiques, ce qui était trop fran. 
cais, et qu’il ne parle plus autant de sa personne, ce qui était trop gascon, 
il nous semble avoir trouvé sa véritable veine : décidément, le petit poème 
dramatique, une sorte de longue idylle poétiquement descriptive, habilement 
semée d'émotion et de rire, un cadre romanesque où se jouent avec art la 
gaieté, la grace et la rêverie, lui réussissent à merveille. Sa muse y à tour i 
tour les allures penchées et tristes des femmes grecques dans leurs danses 
funéraires, ou bien la légèreté pétillante et comme le bruit de castagnettes 
d’un bolero espagnol. Jasmin est dans la bonne route; le voilà qui demeure 
fidèle à l'inspiration de sa touchante {veugle et de ses charmans Souvenirs, 
à force de travail, il avive chaque jour sa forme et lui donne plus de véritéet 
de couleur. Ses conceptions sentent la maturité du talent, le progrès de l'art: 
le style a des graces encore plus pittoresques, des tours plus ingénieux, Le 
poète, lui aussi, semble avoir la bouche pleine de petits oiseaux jaseurs, 


La bouco pleno d’aouzelous. 


Maltro l'innoucento ne fera qu’ajouter, j'en suis convaincu, à l'estime 
qu'on s'accorde à professer pour le gracieux talent de Jasmin; Marthe la 
folle est la digne sœur de la pauvre Aveugle de Castel-Cuillé, si présente au 
souvenir de tous ceux qui, fidèles au culte de la poësie, vont sans préférence 
la chercher partout où elle s’abrite, dans le salon ou dans l'atelier. 

Rien de mieux tourné que la dédicace de Valtro à M®* Ménessier, à la fille 
du poète regretté de Thérèse Aubert; on dirait que les graces de l'original 
ont directement inspiré le peintre. Je traduis littéralement la première 
strophe : 

Jolie dame de Paris, 
Vous qui portez un nom si beau, qui tant brille, 
Vous ne devinâtes pas, le jour où je m'en revins, 
Qu'en vous quittant, je me promis 
De vous envoyer poignée de fleurs 
Fraîches, riantes comme vous. 


Et le poète continue ainsi avec gentillesse de tresser son joli bouquet; mais 
prenons de ces aimables mains la poignée de fleurs, pugnat de flous, si dé- 
licatement offerte, et respirons-en à notre tour le pénétrant et léger parfum. 

Le sujet de Maltro l'innoucento est une de ces données empruntées simple 
ment à la réalité et auxquelles l’art n’a qu’à faire subir quelques atteintes de 
l'idéal pour qu’elles se transforment avec bonheur. Une malheureuse folle 
nommée Marthe mourut à Agen, en 1834, qui depuis plus de trente ans s'é- 
tait réfugiée dans cette ville; rien qu’à la voir (nous avons son portrait sous 


les veux), on s’apercevait que ces deux dons de Dieu, la beauté et l'intelli- 
gence, ne s'étaient séparés chez elle que sous quelque grand coup de la pas- 
sion et du chagrin. Jolie encore sous ses haillons, on la voyait mendier dans 
les rues d’Agen, et s'enfuir épouvantée à l'aspect des enfans qui lui criaient : 
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Maltro, un souldat ! (Marthe, un soldat!) — Aussi ne sortait-elle que deux 
fois la semaine, et le peuple disait en la rencontrant : Maltro sort, diou abé 
talen! (Marthe sort, elle doit avoir faim.) C’est de cette pauvre insensée que 
Jasmin, dans ses vers touchans, vient nous redire aujourd'hui l'histoire. 

Et comment cette ombre n’eüt-elle pas apparu au poète? Le poète toujours 
est de ceux qui se souviennent : une éternelle poésie se rencontre dans l’al- 
liance fatale du malheur et de la beauté. Aussi le gracieux fantôme de la 
pauvre folle, qui vécut trente ans de charité, vient-il à lui, et il se rappelle 
aussitôt ces années enfuies où, enfant, il la poursuivait avec les autres lors- 
qu’elle sortait pour remplir son petit panier vide. Tout lui revient de la sorte 
à la pensée, et la grace de cette fille sous la serge, et sa terreur quand pas- 
sait un militaire; une tendre curiosité le prend dès-lors de s'enquérir de la 
pauvre Marthe et de rechercher son passé. Voilà comment la muse pieuse 
de Jasmin vient raconter au publie l'aventure de celle qui eut autrefois sa 
raison, de celle qui fut un martyr de l'amour. 

On est en 1798, quand s'ouvre le premier chant, et la vue rencontre ces 
bords auxquels le Lot donne incessamment le silencieux et frais baiser de 
son eau transparente. Entre les touffes d’ormes se cache une maisonnette, et 
dans cette maison, par un beau matin d’avril, est agenouillée une jeune fille 
pensive qui prie Dieu. A la voir tour à tour s'asseoir, se lever, se rasseoir 
encore, on sent qu'une vive inquiétude l’agite. Et qui pouvait troubler ainsi 
cette charmante enfant , et que lui manquait-il done pour plaire? N’avait-elle 
pas la taille élancée et la peau blanche ? le jais de ses cheveux n'était-il pas 
assez noir, le bleu de ses yeux assez azuré? Mon dieu! la belle n'ignorait point 
qu'avec son air fin, elle passait pour une damelte au milieu des autres pay- 
sannes….; un petit miroir luisant pendait à côté de son lit! Cependant , ce 
soir-à, elle n'avait point regardé le miroir; une autre pensée l’absorbait, son 
ame tout entière était en jeu. Aussi, au moindre bruit, passait-elle tour à tour 
de la pâleur au plus vif incarnat. Tout à coup quelqu'un entre : c’est une voi- 
sine, la jolie Annette. Au premier regard, on voit bien qu’Annette a quel- 
que chagrin; mais bientôt vous devinez que la douleur glisse et ne prend 
pas racine dans le cœur de cette folàtre. La conversation des deux jeunes 
filles ne tarde pas à trahir le sujet de leurs inquiétudes : les garcons du 
village tirent en ce moment à la conscription, et chacune d’elles est in- 
quiète pour son fiancé. Annette alors propose de tirer les cartes et de cher- 
cher ainsi les chances de l’avenir : Marthe y consent, et voilà que, tremblantes, 
elles tentent le sort. Le hasard d’abord favorise Marthe : Marthe espère; mais 
bientôt une fatale dame de pique survient qui brise toutes ses illusions et an- 
nonce quelque malheur. Au même moment, le tambour bruyant lance sur le 
chemin son rire tapageur qui va se marier dans l’air au fifre joyeux et aux 
folles chansons. Ce sont les heureux que le sort a épargnés et que le grand 
démon de la guerre laisse au pays par pitié. Il y a là tout un tableau vivant 
ettracé de main de maître. — Marthe s’élance à la petite fenêtre de sa cham- 
bre, et bientôt elle retombe évanouie : Joseph, le fiancé d’Annette, était bien 





384 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la bande joyeuse; mais le sien, mais son Jacques manquait. — Dex 
semaines plus tard, la légère Annette sortait de l'église tout ennuptiée, 
tandis que de la maisonnette attristée de Marthe s’en allait un conscrit, l 
larme à l'œil, le sac sur le dos, qui disait d’un air touchant à sa fiancée, toute 
chagrine et toute baignée de pleurs : « On peut revenir de la guerre; attends- 
moi à l’autel. » 

C'est ainsi que la première pause s'achève : dans les débuts de la vie, la 


jeunesse s’arrête toujours en compagnie de l'espérance. 
Quand la scène recommence, on est en mai, et le poète vous fait d'abord 


sentir tous les frais arômes de la saison, tout le joyeux entrain de la renais- 
sance printanière. Seule une douce voix se plaint; elle s'adresse aux hiron- 
delles qui reviennent chercher à la fenêtre leur nid coutumier : ces hirondelles 
sont deux aussi; mais, du moins, on ne les a pas séparées. Et Marthe répète 
ces vers qui ont tant de grace dans l'original : 


« Que soun luzentos et poulidos ! 
« An toutjour al col lou ruban 
« Que Jäâques y'estaquêt per ma fèsto, arunan, 
« Quand begnon peluea dins nostros mas junidos 
« Lous mousquils d’or que caouzissian. » 


Qu'’elles sont luisantes et jolies! 
Elles ont toujours au cou le ruban 
Que Jacques y attacha pour ma fête, l'an passé, 
Quand elles venaient becqueter dans nos mains unies 
Les moucherons d’or que nous choisissions. 


Puis elle demande à ces hirondelles aimées de Jacques de ne pas la quitter: 
elle a trop besoin de parler de lui! Cependant on n’avait plus de nouvelles 
du jeune conscrit; Jacques n'écrivait pas, et Marthe languissante dépérissait. 
Son vieil oncle était désolé. Tout à coup une idée, un projet vient à l'esprit 
de la jeune fille : elle est courageuse , elle l'exécutera. Et voilà Marthe qui 
travaille sans relâche : elle s’est faite marchande, et tout le village à l’envi 
fréquente son humble boutique. La mélancolique enfant vit maintenant pour 
un autre amour, l'amour de l’argent. Déjà son épargne grossissait, quand 
l'oncle meurt. A ce nouveau coup, elle ne sait pas résister plus long-temps. 
Bientôt, aux yeux du hameau surpris, Marthe vend ce qu'elle possède : meu- 
bles, comptoir, et la maisonnette aussi, tout change de maître. Elle ne garde 
que sa petite croix d’or et ce corsage rose à petits bouquets bleus que Jacques 
aimait tant à voir sur elle. Marthe, son or à la main, quitte la cabane d'un 
pied leste; elle court, elle court, et ne fait qu’effleurer le chemin. C’est chez 
le vieux curé qu'entre la jolie fillette, et, se jetant à genoux, elle lui dit : « Je 
vous apporte tout ce que j'ai, maintenant vous pouvez écrire. Rachetez sa 
liberté; mais ne dites pas qui le sauve : il le devinera assez! Moi, je suis forte, 
je travaillerai pour vivre. » 
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Le poète ouvre SON troisième chant par une hymne sur le prêtre de village, 
qui n’a d'autre inconvénient que de trop éveiller dans l'esprit du lecteur les 
dangereuses réminiscences de l’incomparable Jocelyn : l'épisode, d’ailleurs, 


pe me paraît pas relié assez directement au sujet. 


Marthe maintenant est heureuse : elle va revoir enfin ce fiancé dont elle 
n'a pas de nouvelles depuis trois ans. Sans doute, ce long silence inquiète un 


peu la jolie amoureuse : — comment Jacques n'a-t-il pas écrit? Jacques pour- 


tant n'a point de famille, et son cœur doit appartenir sans partage au cœur 
qui s'est donné à lui. A présent, Marthe n'a plus à elle qu’une petite chaise, 
son dé, son étui, son rouet; elle file de la laine, elle coud de la toile, qu'im- 
porte? Jacques bientôt reviendra, il ne l'en aimera que plus; on n'est jamais 
pauvre quand on aime. Jasmin exprime par une gracieuse image tout ce fréle 
bonheur qu'édifie volontiers l'espérance; il faut citer ce texte charmant que 
la traduction décolore : 


Et la fillo trabaillo, et touto la semmâno, 
Entre de glouts de mél et de flots de parfuns, 
Soun roudet biro, biro, et soun didal s’affäno, 
Et sa pensado trèsso aoutan de jours sans cruns 
Que sa boubino en trin pren de puntats de läno, 
« Que soun aguillo fay de puns! » 
Et la fille travaille, et toute la semaine, 
Entre des gouttes de miel et des flots de parfum, 
Son rouet tourne, tourne, et son dé se dépêche, 
Et sa pensée tresse autant de jours sans nuage 
Que sa bobine en train prend de brassées de laine, 
Et que son aiguille fait de points! 


Ce dévouement de Marthe, son amour, furent bientôt un sujet d'admiration 
pour toute la contrée : chacun voulut donner son témoignage à la belle fiancée. 
La nuit, c'étaient de longues sérénades et des guirlandes qu'on suspendait à 
sa porte; le jour, c'étaient les présens que lui apportaient à l'envi toutes les 
jeunes filles d'alentour. Et Marthe, de sa chambrette, écoutait les chansons 
qu'on lui faisait ainsi sur son bonheur naissant, et son sommeii même se 
bercait avec ces rêves d'avenir. Enfin {c'était un dimanche matin), le bon 
curé vient trouver Marthe, au sortir de la messe: son front est joyeux : une 
lettre à la main, il lui annonce le retour de Jacques. Jacques était racheté, et 
il n'avait même pas pensé à remercier Marthe, croyant que sa propre mère 
avait à la fin reconnu le pauvre enfant trouvé. Marthe se sentit plus heu- 
reuse encore de cette erreur : elle pouvait ainsi ménager à celui qu’elle ai- 
mait l'entière surprise de la reconnaissance. — Mais bientôt le jour marqué 
pour le retour du soldat arrive, et tout le village se fait une fête d'aller au- 
devant de lui. ei a lieu toute une scène dramatique, rendue par le poète d’une 
facon véritablement touchante; le style même prend un certain air de gran- 
deur. Il faudrait citer en entier ce passage plein d'émotion. On le devine, Jac- 
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ques n’était pas revenu seul; une femme l'accompagnait, et cette femme, C'était 
la sienne. A cette vue, un cri aigu s'échappe de la foule : on tremblait que 
Marthe n’allät mourir. Ils se trompaient; Marthe, au contraire, fixa gracieuse. 
ment ses yeux sur Jacques; puis elle rit, elle rit comme une folle. Hélas! elle 
ne pouvait plus rire autrement : la pauvre fille avait per.'u la raison. 
Bientôt, durant une nuit, Marthe s'échappa et s'enfuit dans les rues d'Agen. 
C'est là que, pendant trente ans, on la vit mendier son pain; c'est là que les 
enfans s’amusaient à la faire fuir en lui criant : Waltro, un souldat! 


Maintenant vous savez pourquoi elle tremblait à ces mots. 
Et moi, qui le lui ai crié aussi plus de cent fois, 
Aujourd’hui qu’on m'a conté sa vie touchante, 

Je voudrais couvrir de baisers sa robe en guenilles; 

Je voudrais lui demander pardon à genoux; 

Je ne trouve rien qu’un tombeau; je le couvre de fleurs! 


C’est par ces jolis vers, dont la traduction donne une trop faible idée, que se 
termine le petit poème de Maltro l’innoucento. 

Cette simple et touchante composition fera honneur à la muse persévérante 
et assidue de Jasmin : Marthe aura bientôt sa place marquée à côté de Mes 
Souvenirs et de l Aveugle de Castel-Cuillé. C'est une fraiche idylle où sont 
semés avec art des traits de sensibilité et de naturel, et où l'on distingue de 
plus en plus ce rhythme habilement mélodieux, ce sentiment délicat des beautés 
naturelles qui ont fait goûter depuis long-temps les vers du coiffeur gascon. 
Ce qui me plait surtout dans le talent de Jasmin, c'est qu'il a un idéal à hi 
et qu'il cherche sérieusement à l'atteindre. Son élégance est savante et tra- 
vaillée; il combine longuement ses effets, surtout quand ils sont simples. Tel 
vers lui coûte une matinée de travail. « Je pioche, nous écrivait-il familière- 
ment, pour faire croire que j'improvise. » C’est le secret des vrais artistes. 

Sorti du peuple, Jasmin a eu le bon esprit d'y rester; qu'il continue à moins 
parler de lui-même daus ses vers, à ne plus étaler devant les lecteurs son 
peigne et son rasoir. Il y a là aussi une sorte de vanité assez tentante qu'il 
faut savoir éviter; l'aristocratie démocratique est pire encore que l'autre, parce 
qu'elle n'est qu'un plagiat retourné. En écrivant ainsi lentement et à loisir 
de petits poèmes achevés, des récits coûrts et parfaits, Jasmin, nous le croyons, 
a rencontré son vrai cadre, le cadre qui convient surtout aux années sé- 
rieuses dans lesquelles il entre. Qu'il ne songe pas à un autre auditoire que 
celui que peut directement lui donner le patois dont il est le vrai poète; là est 

“pour lui la condition d’un succès durable. Nous autres conquérans glorieux de 


la langue d'oil, pourquoi ne laisserions-nous pas sa modeste place à ce débris 
subsistant d’un idiome dès long-temps vaineu ? Il y a six siècles, le parler des 
troubadours était l'expression la plus policée des cours du midi; aujourd'hui 
les dialectes qui se sont partagé son héritage ne servent plus qu’à rendre les 
sentimens de la foule. Saluons dans Jasmin le dernier neveu, le descendant 
populaire des chantres nobles du gay saber. CH. LABITTE. 
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— L'élection du successeur de M. Étienne à l’Académie française ne tar- 
dera pas à avoir lieu; nous n’avons pas besoin de dire qu’entre les candi- 
dats qui se présentent nos sympathies sont acquises à l’auteur d’Eloa et 
de Stello : nous sommes heureux de nous rencontrer ici avec le public. La 
nomination de M. Alfred de Vigny paraît d’ailleurs assurée; on en peut féli- 
citer d'avance l’Académie. Par l'éclat que son nom a jeté dans la moderne 
école, par l’incontestable distinction de ses livres, par le caractère réservé 
et sérieux de son beau talent, ‘qui fait si heureusement contraste avec la 
dispersion d'aujourd'hui, M. de Vigny mérite à tous égards un titre lit- 
téraire que l'illustre compagnie ne saurait lui refuser plus long-temps sans 
injustice. — La mort de M. Soumet laisse un autre fauteuil vacant , et cette 
seconde élection aura sans doute lieu le même jour que la première. Les 
chances paraissent être pour M. Vitet; c’est un choix auquel on ne saurait 
qu'applaudir. M. Vitet a pris part avec la plus grande distinction au mouve- 
ment littéraire d’avant juillet; son livre, récemment réimprimé, sur /a Lique 
est un des meilleurs souvenirs de lalliance conclue alors entre l’imagina- 
tion et la science, Depuis, M. Vitet n’a cessé, du sein de la vie politique, de 
rester fidèle aux lettres, et ce n’est pas aux lecteurs de la Revue qu’il est be- 
soin de rappeler les titres si honorables de l’auteur de ce beau travail sur 
Lesueur et la Peinture au dix-septième siècle, qui restera parmi les meil- 
leures compositions de la critique moderne. 


— Le Chevalier de Pomponne (1) est une comédie en trois actes , taillée 
dans le xvirit siècle, conduite gaiement, et versifiée d’une main preste. 
Tout y marche d’une allure décidée, et chacun y parle d'un ton qui, sans 
être toujours d’un goût irréprochable, est d’une rondeur qui plaît et sent 
nos vieux comiques. L'action est peu compliquée, et les personnages ne sont 
pas trop nombreux. Une débutante de la Comédie-Francaise, Mie Vadé, fille 
de Vadé, franche coquette; sa mère, — une mère d’actrice; — le fermier- 
général Boursault, une dupe en amour; la soubrette Louison, qui a du cœur 
et cache un noble dessein; enfin, le chevalier de Pomponne, gentillâtre gas- 
con, mauvaise tête, bon cœur, qui passe sa vie à aimer, à jouer et à se battre 
en duel, et qui, capable de toutes les étourderies, est pourtant incapable 
d'une bassesse : voilà le personnel de l’agréable comédie de M. Mary Lafon. 
Nous sommes dans les mœurs faciles, comme on voit, et quelque peu dans 
le monde débraillé de Turcaret. W v avait plus d’un danger; M. Mary Lafon 
s’en est tiré adroitement. Les détails scabreux, s’il y en a, passent sans en- 
combre, parce qu'après tout, le chevalier est un honnête homme, et qu'un 
honnête homme dans une pièce est comme le juste dans une ville: il sauve 
tout. Le Sage ne songea pas à ce moyen de salut, car dans sa comédie il 
n'y a que des coquins. — Le rôle le plus périlleux du Chevalier de Pom- 
ponne était le rôle de la mère; mais Mme Vadé est si ridicule, qu'on n’a pas 
le temps de s’apercevoir qu’elle est méprisable au premier chef. Mme Vadé 
est amusante, quoique un peu chargée, quoique un peu trop dans le goût 
des vieilles comtesses des mauvaises comédies de Voltaire, ce qui n'empêche 
pas le Chevalier de Pomponne d’avoir de l’entrain d’un bout à l’autre. 
D’action et de dialogue, cela a une véritable saveur du xvr1 siècle, et un 
accent comique qui est de bon augure. 


(1) Une brochure in-8, chez Tresse. 
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— M. Charles Labitte vient de rendre aux amis des lettres le cours de 
poésie latine dont l'interruption momentanée paraissait si regrettable. Dans 
un discours d'ouverture très spirituellement écrit et qui a été vivement goûté, 
M. Labitte a traité de l’imitation en littérature; il s’est attaché à en Marquer 
tout ensemble le bon usage et les périls, ne s’arrêtant pas à de vaines géné. 
ralités, mais pénétrant au cœur même des faits littéraires , et appelant à son 
secours l’histoire entière de l'esprit humain, particulièrement celle de la 
littérature latine dans ses rapports avec la nôtre. Il y a ici un problème à 
résoudre d’une difficulté et d’une délicatesse infinies : c'est de concilier ke 
culte assidu et passionné des modèles avec la spontanéité de l'inspiration, 
c’est de donner à l’imagination tout à la fois un aiguillon et un frein; en un 
mot, c’est de régler l'originalité sans l’étouffer. Ce problème, le xvri‘ siècle 
l’a résolu. Nul n’a plus imité, nul n’a été plus original. Les plus libres gé- 
nies de cette grande époque se sont formés à l’école de l'antiquité. Corneille 
s’inspirait de Sénèque et de Lucain, et il écrivait Horace et Cinna avant de 
créer Rodogune. La Fontaine se placait lui-même au-dessus de Phèdre, par 
pure bêtise, il est vrai, si l'on en croit Fontenelle. Molière enfin, le plus 
vigoureux , le plus inventif esprit qui fût jamais, ne se bornait pas à lire 
Plaute, et savait copier avec génie l’Aululaire et V Amphitryon. Sans déve- 
lopper ces rapprochemens que M. Labitte a su rajeunir par les traits d’une 
érudition piquante, et que nous risquerions de compromettre en nous fiant 
à d’imparfaits souvenirs, nous féliciterons l'habile professeur d'avoir ap- 
porté dans sa chaire toutes les fines et solides qualités qui le distinguent 
comme critique et comme écrivain : une instruction étendue et variée, un style 
où des traits vifs et brillans n’effacent pas la trace heureuse d'une école sé- 
vère, en un mot, beaucoup d'érudition mise au service de beaucoup d'esprit. 

— Un membre distingué de l'Académie des Inscriptions, M. Edouard La- 
boulaye, vient de publier, sous le titre d'Essai sur les Lois crüninelles des 
Romains, un livre savant et judicieux qui mérite de prendre place à côté 
des travaux appréciés du même auteur sur l'Histoire de la propriété en 
Occident, et sur La Condition civile et politique des Femmes depuis les 
Fomains. Le nouvel ouvrage de M. Laboulaye est divisé en trois livres : les 
deux premiers comprennent l'exposé des lois judiciaires relatives à la respon- 
sabilité des magistrats jusqu'au règne d’Auguste; le troisième traite de la 
puissance du prince et de l’ordre des procédures ouvertes devant lui, de- 
puis le commencement de l'empire jusqu'à Adrien. L'histoire du droit n'a 
pas seule à profiter des excellentes recherches de M. Laboulaye : l'ensemble 
de la politique romaine s’en trouve vivement éclairé en bien des points. 
C’est une méthode propre à l’auteur de porter la clarté et l'ordre dans les 
plus difficiles matières, et de marquer nettement les rapports des lois avee 
les institutions politiques : ici M. Laboulaye a trouvé une occasion heureuse 
d'appliquer au système criminel des Romains, si mal connu encore des sa- 
vans et des jurisconsultes, ses qualités de juge sagace et éclairé, ses pro- 
cédés d'écrivain sobre et ferme. Les vues souvent élevées, l'entente politique 
que montre l'auteur, ajoutent encore à la valeur scientifique de ce remar- 
quable travail, qui se rangera désormais parmi les meilleurs travaux de l'école 
historique. 


V. DE Mars. 
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